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RÉSUMÉ 
Le présent mémoire de master porte sur l'analyse traductologique d'un texte littéraire. 
Ce mémoire est composé de la traduction de deux nouvelles, Toute pour être heureuse et Le 
plus beau livre du monde, d'Eric-Emmanuel Schmitt et de leur analyse traductologique qui 
s'appuie sur les étapes de traduction proposées par Jean Delisle dans son ouvrage La 
traduction raisonnée : manuel d'initiation à la traduction professionnelle, anglais, français : 
méthode par objectifs d'apprentissage (2003 /1993/) et sur les sept procédés traductologiques 
de Jean Paul Vinay et Jean Darbelnet tirés de leur ouvrage Stylistique comparée du français et 
de l'anglais. Méthode de traduction (1972 /1958/). L'analyse aborde aussi deux problèmes 
signicatifs relatifs à la traduction littéraire : la traduction des titres et la traduction des noms 
propres. 
Le mémoire consiste en cinq parties. La première partie présente la traduction en 
général, la traduction littéraire, et fournit des informations sur les textes sources et leur auteur. 
Elle est suivie par une synthèse de la méthodologie, la traduction et son analyse pour enfin 
terminer sur la conclusion qui propose une évaluation critique du travail effectué.  
 
Mots-clés : traduction littéraire, nouvelles, Delisle, Vinay et Darbelnet, traduction de 
titres, traduction de noms propres 
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Toute la terre avait alors la même langue et les mêmes mots. 
Au cours de leurs déplacements du côté de l’orient, les hommes découvrirent une plaine en Mésopotamie, et s’y 
établirent. 
Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! fabriquons des briques et mettons-les à cuire ! » Les briques leur servaient 
de pierres, et le bitume, de mortier. 
Ils dirent : « Allons ! bâtissons-nous une ville, avec une tour dont le sommet soit dans les cieux. Faisons-nous un 
nom, pour ne pas être disséminés sur toute la surface de la terre. » 
Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. 
Et le Seigneur dit : « Ils sont un seul peuple, ils ont tous la même langue : s’ils commencent ainsi, rien ne les 
empêchera désormais de faire tout ce qu’ils décideront. 
Allons ! descendons, et là, embrouillons leur langue : qu’ils ne se comprennent plus les uns les autres. » 
De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre. Ils cessèrent donc de bâtir la ville. 
C’est pourquoi on l’appela Babel, car c’est là que le Seigneur embrouilla la langue des habitants de toute la terre ; 
et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la surface de la terre. 
Livre de la Genèse, Chapitre 11 
INTRODUCTION 
Le mythe de la tour de Babel a servi aux théologiens à d'innombrables occasions pour 
expliquer l'ancienne nécessité de traduction. Historiquement, bien que les habitants du monde 
entier aient parlé des langues différentes, ils avaient tout de même besoin les uns des autres 
(commerce, diplomatie…), ce qui signifie que les « traducteurs » (les voyageurs, les 
marchands, les diplomates…) existent depuis très longtemps.  
Toutefois, la traduction est restée dans le domaine de l'activité pratique jusqu'aux 
années cinquante du XXe siècle lorsque l'on s'est engagé à l'étudier et à l'observer à l'intérieur 
d'une discipline appelée traductologie. En 1952, A.V. Fédorov a tenté d'établir une étude de la 
traduction en l'élevant au rang de la science, convaincu qu’il s’agissait d’une activité 
linguistique et que, par conséquent, il fallait l’intégrer dans l’ensemble linguistique des 
disciplines linguistiques (cf. Mounin, 1963 : 13). 
De nombreux théoriciens l'ont suivi, chacun en exprimant sa vision de la théorie, de la 
méthodologie et enfin, de la pratique de la traduction. Il ne leur a pas fallu longtemps pour se 
rendre compte que la plus grande différence existait entre la traduction spécialisée (technique) 
et la traduction littéraire. C'est cette dernière qui semblait poser le plus de problèmes et 
provoquait des débats.  
 8 
 
C'est justement sur la traduction littéraire que ce mémoire de master va porter, en 
s'appuyant sur des opinions de théoriciens renommés, mais aussi à travers une analyse 
traductologique qui sera faite à partir de ma traduction de deux nouvelles. Les nouvelles font 
partie du recueil Odette Toulemonde et autres histoires écrit par Eric-Emmanuel Schmitt, un 
écrivain contemporain dont les livres sont traduits en plus de 40 langues. Les nouvelles sont 
au premier regard assez simples, mais en lisant plus attentivement, elles présentent certains 
défis propres à la traduction littéraire, tels que la traduction de titres, de noms propres ou 
d'adaptation des notions culturelles. Traduire un texte littéraire, au-delà de la connaissance 
parfaite des deux langues, requiert une certaine aptitude à l'écriture, ce qui fait de la traduction 
un travail exigeant auquel je souhaitais me confronter. 
La traduction sera accompagnée d'une analyse traductologique où j'exposerai les 
dilemmes auxquels je me suis confrontée et où j'expliquerai les décisions que j'ai prises. Je 
m'appuierai sur les théories proposées par Jean Delisle (La traduction raisonnée, 2003 /1993/) 
et par Vinay et Darbelnet (Stylistique comparée, 1972 /1958/), ainsi que sur une critique de 
cet dernier ouvrage proposée par Michel Ballard dans son article A propos de procédés de 
traduction (2006). 
Ce mémoire consiste en cinq parties. Tout d'abord je présenterai les textes littéraires et 
fournirai quelques informations sur les textes source et leur auteur. Dans un deuxième temps, 
je proposerai une synthèse des ouvrages dont l'analyse traite. J'étudierai ensuite la traduction 
et son analyse, avant d’en tirer une conclusion finale. 
 
Traduire les textes littéraires 
Habituellement, la traduction littéraire se définit par sa distinction des autres formes de 
traductions, telle que la traduction scientifique/technique. Ce qui distingue ces deux formes 
est la notion de fonctions. Par conséquent, la traduction littéraire se définit comme la 
traduction de textes dont la fonction est expressive, tandis que la traduction scientifique et 
technique est réservée aux textes ayant une fonction utilitaire ou informative. Une autre 
opposition repose sur la nature du langage. Évidemment, les textes que l'on aborde par la 
traduction technique se caractérisent par un langage spécifique à un domaine donné. Cela crée 
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aux traducteurs différents problèmes d'ordre terminologique. En revanche, les textes littéraires 
sont dits « généraux », et causent des difficultés d'ordre stylistique (cf. Woodsworth, 
1988 : 121). 
En effet, Jean-Paul Vinay dans son article La traduction littéraire est-elle un genre à 
part ? (1969) examine la nature de la traduction littéraire puisque certains la considèrent plus 
proche de l'art. En d'autres termes, elle semble « naître toute armée dans les cerveaux des 
grands traducteurs » (Vinay, 1969 : 7), ce qui implique qu'elle ne dépend point de la 
formation, mais bien de l'inspiration et des goûts des traducteurs. Par ailleurs, le traducteur 
devrait avoir toutes les qualités d'écrivain telles que la sensibilité, le sens de la langue, 
l'habileté à manier les ressources stylistiques, la culture générale, la curiosité intellectuelle, 
etc. Dans cette optique, si la traduction aboutit inévitablement à une œuvre d'art, elle même 
surpasse la version originale (cf. Vinay, 1969 : 8-10). Vinay souhaite démontrer que observer 
la traduction littéraire de telle manière est une erreur, car il semble alors que elle ne respecte 
aucune règle canonique, mise à part celles de l'inspiration et du goût, comme mentionné plus 
haut. Il constate qu'elle est tout aussi structurée que la traduction dans son ensemble, 
notamment si on compare la stylistique des deux textes (cf. Vinay, 1969 : 11). Dans ma 
propre analyse traductologique je m'appuierai sur cette thèse, énoncée par Vinay et Darbelnet 
dans leur œuvre Stylistique comparée du français et de l'anglais. Méthode de traduction 
(1972 /1958/).  
 
Les textes sources 
Odette Toulemonde et autres histoires est un recueil de huit nouvelles écrit par Eric-
Emmanuel Schmitt. 
Sur le site officiel de l'auteur on peut lire : « Né en 1960, normalien, agrégé de 
philosophie, docteur, [Eric-Emmanuel Schmitt] s’est d’abord fait connaître au théâtre avec La 
Nuit de Valognes en 1991, puis Le Visiteur, cette rencontre hypothétique entre Freud et peut-
être Dieu, devenue un classique du répertoire international. [D'autres succès ont rapidement 
suivi.] En deux décennies, Eric-Emmanuel Schmitt est devenu un des auteurs francophones 
les plus lus et les plus représentés dans le monde. Plébiscitées tant par le public que par la 
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critique, ses pièces ont été récompensées par plusieurs Molière et le Grand Prix du théâtre de 
l’Académie française. Ses livres sont traduits en 44 langues et [ses pièces sont jouées 
régulièrement dans plus de 50 pays]. L’Académie royale de la langue et littérature françaises 
de Belgique lui a offert le fauteuil n°33, occupé avant lui par Colette et Cocteau. »1 En 2006 il 
a écrit et réalisé son premier film, Odette Toulemonde, auquel est associé ce recueil de 
nouvelles.  
 Tout d'abord, rappelons-nous ce qu'est une nouvelle. Le genre de la nouvelle est 
officiellement né au XIVe siècle à travers la traduction du Décaméron par Laurent de 
Premierfait, un grand traducteur latiniste. Il attribuera un nouveau titre au Décaméron : Les 
Cent nouvelles, introduisant ainsi pour la première fois en langue française la traduction du 
mot italien novella sous sa forme francisée : nouvelle (cf. Lebon, 2013 : 136). D'après Milivoj 
Solar (1976 : 215), la nouvelle est alors un récit bref dont le choix du thème est libre. Étant 
donné sa brièveté d'exposition, elle doit être traitée d'une manière spéciale. Il est essentiel 
qu'elle paraisse condensée : c'est ce que l'on atteint en accentuant la concision, la précision et 
en apportant une forte valeur à ce que l'on raconte. Conformément à ce qui précède, la 
nouvelle commence souvent par in medias res, en nous situant sur un moment précis et nous 
donnant une brève présentation des personnages ou des événements qui seront exprimés d'une 
façon qui intrigue le lecteur.  
Dans le cas de la première nouvelle que j'ai traduite, Tout pour être heureuse, l'auteur 
nous introduit à la vie presque parfaite d'Isabelle. Elle semble tout avoir, jusqu'au moment où 
elle décide de changer sa coiffure : une décision qui involontairement changera sa vie.  
La seconde nouvelle, Le plus beau livre du monde, nous plonge dans le milieu d'un 
camp de travail sibérien pour femmes déviantes, où une nouvelle prisonnière vient d'arriver. 
Comme pour la nouvelle précédente, c'est cet événement décisif qui influencera la suite de 
l'histoire. 
Quant aux traits stylistiques d'une nouvelle, elle se contente d'une relative pauvreté 
d'éléments narratifs, en nous fournissant uniquement l'essentiel : un nombre restreint de 
personnages (Isabelle, Stacy, Samuel, David, Nathalie, Florian, Dr Feldenheim dans la 
première nouvelle, et Tatiana, Olga, Irina, Lily et sa fille, l'auteur dans la seconde), de lieux 
                                                          
1
 Eric-Emmanuel Schmitt, site officiel, consulté le 2 décembre 2016. 
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(L'Atelier capillaire, Butte-aux-Cailles et la maison d'Isabelle et Samuel; le camp et 
l'Ambassade française à Moscou) et d'objets (le crayon et le livre). Cependant, chaque détail 
présent porte un sens particulier, étant donné la volonté du nouvelliste d'éliminer tout ce qui 
est superflu, et tout ce qui n'aboutit pas à la résolution du conflit en règle générale (cf. Rullier, 
2006 : 7). 
Au cours de chaque nouvelle on suit l'évolution et l'intrigue autour du personnage 
principal ; et puisqu'il s'agit de récits brefs, ce sont leurs traits psychologiques qui seront 
soulignées. On observe le personnage principal depuis l'extérieur : son apparence, son âge, ses 
relations... mais aussi depuis l'intérieur, où l'on peut suivre ses pensées, ses sentiments, ses 
émotions… Dans la nouvelle Tout pour être heureuse on peut le remarquer très clairement – 
dès le premier passage, on se trouve « dans la tête » d'Isabelle. On examine sa relation avec 
son mari, on l'accompagne dans sa transformation de femme plutôt calme et timide en femme 
plus audacieuse, qui se permet de suivre une autre femme par curiosité ou encore de faire des 
choses relativement inappropriées pour une femme de son rang (fumer, mentir, prendre le 
transport public…). On observe le changement progressif de ses sentiments envers son mari : 
l'amour, la jalousie, le reproche et enfin, la compréhension. L'autre nouvelle ne présente pas 
un tel développement psychologique, mais il est tout de même possible de noter un 
changement chez Lily, « la plus sentimentale, la moins volontaire, la plus normale » (Schmitt, 
2006 : 204), femme qui finira par initier l'écriture du plus beau livre du monde.  
Cependant, ce qui définit le mieux une nouvelle reste sa chute, une fin inattendue ; 
dans la première nouvelle il s'agit de la mort d'un des personnages principaux alors que l'on 
espérait une fin heureuse, tandis que dans la seconde nouvelle on se rend compte que le plus 
beau livre du monde n'est en fait qu'un livre de cuisine.  
Solar (1976 : 217) ajoute que quelques fois, les nouvelles s'unissent dans un cycle de 
telle manière qu'une nouvelle sert de cadre commun pour les autres, ou de telle façon que 
toutes les nouvelles ont un personnage en commun. Les nouvelles qui sont assemblées dans 
ce recueil sont, en réalité, liées par un thème principal : la quête du bonheur. Même si elles 
n'ont pas de personnage un commun, il est intéressant de constater que tous les personnages 
principaux sont des femmes. Elles racontent leurs histoires d'amour, comme le dirait Guy 
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Duplat, un critique du recueil, « elles souffrent toutes mais elles sont toutes à la recherche des 
choses simples qui peuvent leur apporter un peu de soleil ».2 
  
                                                          
2
 Eric-Emmanuel Schmitt, site officiel, consulté le 22 novembre 2016. 
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MÉTHODOLOGIE 
Lors de la préparation de mon mémoire, j'ai été amenée à lire de nombreux articles et 
ouvrages sur la traduction, procurant tous une perspective différente. Dès le début de la 
traduction littéraire il existait déjà des polémiques, des théories sur la meilleure façon possible 
de traduire, des débats sur la forme et le sens… Nombreux se demandent même si la 
traduction est possible. Pourtant, elle paraît possible, vu que l'on a toujours traduit. C'est pour 
cette raison que je vais me concentrer sur les théoriciens qui la jugent possible.  
Vinay et Darbelnet : Stylistique comparée 
En 1958 Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet publient La Stylistique comparée du 
français et de l'anglais. Méthode de traduction, un livre qui a bouleversé le monde 
traductologique, provoquant de nombreuses critiques, aussi bien positives que négatives. 
Malgré cela, cet ouvrage a souvent servi comme un manuel de base à des générations 
d'étudiants en linguistique et en traduction (cf. Collombat, 2003 : 4). Comme le dit Alfred 
Malblanc dans son introduction à la Stylistique comparée, le manuel s'adresse à un public 
vaste, parmi lequel sont des élèves qui étudient une langue étrangère, des apprentis 
traducteurs et enfin, tout homme cultivé qui s'intéresse à ce qui sépare deux langues (cf. 
Malblanc in Vinay et Darbelnet, 1972 : 1-2). 
Vinay et Darbelnet (id. : 46) ont donc proposé sept procédés techniques de la 
traduction. Tout d'abord, ils distinguent deux directions dans lesquelles le traducteur peut 
s'engager : la traduction directe ou littérale, et la traduction oblique. Quand on parle de la 
traduction directe, on se réfère à toute traduction où le message de la langue de départ peut se 
transposer parfaitement dans la langue d'arrivée grâce à des catégories ou des conceptions 
parallèles. En revanche, la traduction oblique se fait lorsque la langue d'arrivée comporte des 
trous (lacunes) que les traducteurs devront combler par des moyens équivalents.  
Parmi les procédés directs on englobe ainsi l'emprunt, le calque et la traduction 
littérale. On commence par l'emprunt car il ne s'agit pas vraiment de la traduction – on laisse 
le mot tel que l'on le trouve dans la langue de départ. Cependant, l'emprunt fait quand même 
partie des procédés car il arrive que le traducteur l'utilise pour créer un effet stylistique 
(id. : 47). Michel Ballard dans son article À propos des procédés de la traduction (2006 : 5) 
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souligne que l'emprunt n'est pas un acte individuel mais un fait de société, qui dépasse la 
traduction et concerne l'adoption par une communauté linguistico-culturelle d'un terme 
appartenant à une autre communauté linguistico-culturelle, pour des raisons de nécessité ou 
de mode.  
Le calque consiste à emprunter à la langue étrangère le syntagme, mais en traduisant 
littéralement les éléments dont il est composé. Cela aboutit soit par le calque d'expression (qui 
respecte les structures existantes de la langue d'arrivée introduisant un mode expressif 
nouveau), soit par le calque de structure (qui introduit une structure nouvelle) (Vinay-
Darbelnet, id. : 47).  
Le dernier procédé direct, la traduction littérale ou mot à mot, désigne la transmission 
des éléments de la langue de départ (les mots, les phrases, le sens…) à la langue d'arrivée qui 
s’achève par un texte à la fois correct et idiomatique sans que le traducteur ait eu à se 
préoccuper d'autre chose que des servitudes linguistiques (id. : 48).  
Les textes spécifiques et scientifiques reposent, en grande partie, sur ces trois 
procédés, ce qui les rend plus faciles à traduire de façon automatique, c'est-à-dire à l'aide de 
machines.  
Cependant, pour la traduction littéraire, on a souvent besoin de recourir à la traduction 
oblique car la traduction directe fournirait un autre sens ou n'aurait pas de sens, ne 
correspondrait à rien dans la métalinguistique de la langue d'arrivée ou, si elle correspondait, 
le niveau de langue serait différent.  
Le premier procédé oblique qu'abordent Vinay et Darbelnet est la transposition. Elle 
induit le remplacement d'une partie du discours par une autre, sans changer le sens du 
message (id. : 50). Ballard propose de remplacer le terme « transposition » par 
« recatégorisation » car c'est ce que l'on fait en réalité, on change de catégorie (du verbe à 
nom, du nom à adjectif, etc.) (2006 : 5-6). 
Ensuite, ils mentionnent la modulation, soit une variation dans le message, obtenue en 
changeant un point de vue. En d’autres termes, il s'agit, par exemple, de la transformation 
d'une phrase positive en une phrase négative, ou d'une phrase active en une phrase passive 
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(Vinay-Darbelnet, id. : 51). Ballard de nouveau fait un reproche à la terminologie et à la 
description proposées par Vinay et Darbelnet, en disant que  
« telle description pourrait s'appliquer au simple fait de changer de langue, dans la mesure où 
 tout système linguistique renferme une analyse du monde extérieur qui lui est propre et qui 
 diffère de celle d'autres langues ou d'autres étapes de la même langue » (2006 : 5). 
Le sixième procédé de la traduction est l'équivalence, dont on parle lorsque les deux 
textes rendent compte d'une même situation en mettant en œuvre des moyens stylistiques et 
structuraux entièrement différents. Ballard s'oppose au terme « équivalence » pour ce procédé, 
en évoquant Ladmiral qui dit « le concept d'équivalence a une validité extrêmement générale 
et il tend à désigner toute opération de traduction » (ibid.). Cependant, Vinay et Darbelnet 
l'expliquent en détail, en affirmant que « la plupart des équivalences sont figées et font partie 
d'un répertoire phraséologique d'idiotismes, de clichés, de proverbes, des locutions 
substantivales ou adjectivales, etc. » (id. : 52). 
Avec le dernier procédé, l'adaptation, on arrive à la limite extrême de la traduction ; 
l'adaptation se produit quand la situation de la langue de départ n'existe pas dans la langue 
d'arrivée, et qu’elle doit alors être créée en relation avec une autre situation, que l'on croit 
équivalente. C'est, en effet, un cas particulier de l'équivalence, dit équivalence de situations 
(id. : 52-53). Il me semble, et Ballard le souligne aussi dans son article, que la distinction 
entre les deux concepts, l'équivalence et l'adaptation, n'est pas nettement faite.  
Vinay et Darbelnet affirment que les sept procédés peuvent être appliqués également 
sur le plan du lexique, de l’agencement et du message. Il est possible de recourir à plusieurs 
procédés dans une même phrase. 
Dans leur ouvrage, Vinay et Darbelnet rappellent les autres techniques de traduction, 
telle que la dilution, l'amplification, l'étoffement, l'économie, l'ellipse et la compensation, 
même s'ils ne les incluent pas dans leurs procédés. Bref, ces techniques se réfèrent 
uniquement au nombre des mots par lesquels on passe un message de la langue de départ à la 
langue d'arrivée – il est possible de le dire en plus ou moins de mots (dilution, amplification, 
étoffement, économie), de ne pas le dire du tout (ellipse) ou de l’exprimer dans un endroit de 
la phrase différent de celui de la langue de départ (compensation). 
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Comme mentionné précédemment, cet ouvrage a provoqué de nombreuses critiques. 
L'auteur auquel je me suis beaucoup référée, Michel Ballard, dans son article À propos des 
procédés de traduction (2006), donne une critique de Stylistique Comparée au niveau de la 
classification et de la terminologie, évoquant plusieurs linguistes et théoriciens qui partagent 
son opinion. Cependant, même lui admet qu’après quarante ans, l'ouvrage sert toujours 
comme base et référence pour toute analyse traductologique.  
 
Jean Delisle : La traduction raisonnée 
Bien que la comparaison proposée par Vinay et Darbelnet aide à analyser la traduction 
une fois celle-ci terminée, elle n'est pas vraiment une « méthode », malgré ce que le sous-titre 
du livre indique. En effet, elle n'explique pas le processus de traduction dans la mesure où elle 
en analyse uniquement le résultat. Aux dires d'Évaine Calvé-Ivičević, les sept procédés « ne 
peuvent contribuer à la traduction, qui est essentiellement un exercice d'interprétation car, ne 
facilitant ni l'analyse d'un message ni sa restitution, ils ne peuvent pas avoir valeur de règles 
pratiques de traduction » (2015 : 44).  
C'est Jean Delisle qui dans son ouvrage La traduction raisonnée (2003 /1993/) nous 
décrit en huit chapitres en quoi consiste le travail du traducteur. Il commence par les notions 
du glossaire, puis il nous présente toute la documentation de base nécessaire pour un 
traducteur, il détaille ensuite précisément la méthode de travail (le chapitre sur lequel je vais 
me concentrer par la suite), il poursuit avec l'exposition du processus de la traduction, pour 
enfin terminer par les règles d'écriture et les difficultés d'ordre lexical, syntaxique et 
rédactionnel. Chacun de ces chapitres comprend « autant de sections que d'objectifs 
spécifiques et ces derniers sont suivis de suggestions de lecture et d'exercices 
d'application » (Tourville, 1993 : 191). 
Voyons ce que Delisle considère comme la méthode de travail du traducteur : 
« Exposer la méthode de travail du traducteur, c'est décrire les étapes à suivre avant, pendant 
et après l'opération de traduction. Sans méthode, il paraît difficile de produire des traductions 
de qualité professionnelle. Une méthode ne remplacera jamais le talent, mais tout traducteur, 
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talentueux ou non, se doit d'acquérir l'habitude de travailler systématiquement et de faire 
preuve de la plus grande rigueur intellectuelle » (2003/1993/ : 121).  
Avant de commencer toute traduction, donc, il faut comprendre, délimiter les 
domaines, cerner les notions et repérer les cooccurrents. La phase de la compréhension se 
subdivise encore en mise en situation, la lecture et l'interprétation du sens. Cela signifie tout 
d'abord qu’il faut recueillir le plus d'informations possible concernant le texte en question, 
puis qu’il faut relire ce texte (ce qui est une étape cruciale du processus) jusqu'à ce qu’il soit 
compris à la perfection (il ne suffit pas de traduire pour comprendre, mais pour « faire 
comprendre ») (cf. Delisle, id. : 122). Les phases suivantes servent à se restreindre à un seul 
domaine grâce aux mots-clés que l'on a repérés, puis à choisir les mots en cernant les notions 
(les synonymes d'un mot ne sont pas interchangeables, il faut décider lequel utiliser pour 
quelle situation) et finalement, à être attentif aux cooccurrents soit aux collocations utilisées 
dans le texte de départ (cf. Delisle, id. : 121-122). 
Quand nous avons bien assimilé le sens, nous pouvons procéder avec l'étape du 
pendant. Nous passons à la phase du transfert dans la langue d'arrivée. Nous faisons un 
« premier jet », qui nous aidera à éviter les blancs ou « d'intercaler des parenthèses proposant 
une traduction “ de rechange ” ou une explication » (id. : 123). Delisle déconseille de traduire 
en phrases détachées puisque les phrases ne sont pas des unités isolées de traduction. 
L'important est de suivre le sens détaché des mots – « il faut suivre le texte original afin d'en 
reproduire tout le sens, mais en se laissant guider par le jeu des associations de mots de la 
langue d'arrivée pour le réexprimer » (ibid.). 
La dernière étape, celle d'après, est de vérifier le texte traduit. Cette relecture finale 
doit être objective et critique ; nous examinons si le texte est conforme aux règles et aux 
normes de la langue d'arrivée, nous revérifions l'orthographe et la forme esthétique du texte. 
Avec cette relecture nous nous demandons si le texte est fluide, s'il a la même fonction que 
l'original et s'il se lit comme un texte pensé et rédigé dans la langue d'arrivée (cf. Delisle, 
id. : 124). 
Dans la suite du chapitre, il précise ce que l’on entend par le « repérage des 
difficultés » et « l'explication du texte ». Il assure qu'il faut « s'habituer à lire l'original avec 
les “ yeux d'un traducteur ” afin de déterminer quel procédé de traduction il conviendra 
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d'appliquer au moment du transfert interlinguistique » (Delisle, 2003/1993/: 129). Cela sous-
entend que l'on soit apte à détecter les pièges que le texte cache avant qu’il soit reformulé 
dans la langue d'arrivée – « c'est ce que nous entendons par “ traduction raisonnée ” » 
(id. : 129).  
 19 
 
TRADUCTION 
3.1. Što još poželjeti? 
En vérité, rien ne serait arrivé si je 
n’avais pas changé de coiffeur. 
Ma vie aurait continué, paisible, dans 
l’apparence du bonheur, si je n’avais pas été 
aussi impressionnée par l’allure folle qu’avait 
Stacy à son retour de vacances. Renouvelée ! 
De bourgeoise entre deux âges éreintée par 
ses quatre enfants, sa coupe courte la muait 
en belle blonde sportive et dynamique. Sur le 
moment, je l’ai soupçonnée d’avoir raccourci 
ses mèches pour détourner l’attention d’une 
opération esthétique réussie – ce que font 
toutes mes amies lorsqu’elles subissent un 
lifting –, or, une fois que j’eus vérifié que son 
visage n’avait subi aucun acte chirurgical, je 
convins qu’elle avait trouvé le coiffeur idéal. 
– Idéal, ma chérie, idéal ! L’Atelier 
capillaire, rue Victor-Hugo. Oui, on m’en 
avait parlé mais, tu sais ce que c’est, il en va 
de nos coiffeurs comme de nos maris : nous 
sommes persuadées pendant plusieurs années 
de posséder le meilleur! 
Retenant mes sarcasmes sur la vanité de 
l’enseigne, L’Atelier capillaire, je notai qu’il 
fallait demander de sa part David – « un 
génie, ma chérie, un véritable génie ». 
Le soir même, je prévins Samuel de ma 
future métamorphose. 
– Je pense que je vais changer de 
Zapravo se ništa ne bi dogodilo da 
nisam promijenila frizera. 
Moj bi se miran, prividno sretan 
život nastavio da nisam bila tako 
oduševljena Stacynim odličnim izgledom 
po povratku s godišnjeg. Nova osoba! Od 
buržujke srednjih godina, iscrpljene 
brigom za četvero djece, do lijepe i 
dinamične plavuše sportskog izgleda, sve 
zahvaljujući kratkoj frizuri. Prvo sam 
posumnjala da je skratila uvojke kako bi 
odvratila pozornost s uspjele plastične 
operacije, poput svih mojih prijateljica 
nakon što se podvrgnu face liftingu, ali 
kada sam utvrdila da joj lice nije 
pretrpjelo nikakav estetski zahvat, 
uvjerila sam se da je pronašla savršenog 
frizera.  
– Savršen, draga moja, savršen! 
Atelje za kosu u Ulici Victora Hugoa. I 
prije su mi ga već spominjali, da, ali znaš 
kako je, isto kao i za naše supružnike: 
godinama živimo u uvjerenju da imamo 
najboljeg! 
Suzdržavajući se od sarkastičnih 
komentara o tome koliko je tašto zvučao 
natpis Atelje za kosu, iz njezine sam priče 
shvatila da treba potražiti Davida („genij, 
draga moja, pravi genij!”). 
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coiffure. 
Surpris, il me considéra quelques 
secondes. 
– Pourquoi ? Je te trouve très bien. 
– Oh, toi, tu es toujours content, tu ne me 
critiques jamais. 
– Reproche-moi d’être un 
inconditionnel… Qu’est-ce qui ne te plaît pas 
en toi ? 
– Rien. J’ai envie de changer… 
Il enregistra soigneusement ma 
déclaration comme si, au-delà de sa frivolité, 
elle révélait des pensées plus profondes ; ce 
regard scrutateur eut pour conséquence de me 
pousser à changer de conversation puis à 
quitter la pièce car je n’avais pas envie de 
m’offrir en terrain de recherche à sa 
perspicacité. Si la qualité principale de mon 
mari est bien l’extrême attention qu’il me 
porte, elle me pèse parfois : la moindre 
phrase que je prononce est fouillée, analysée, 
décryptée au point que, pour plaisanter, je 
confie souvent à mes amies que j’ai 
l’impression d’avoir épousé mon 
psychanalyste. 
– Plains-toi ! me répondent-elles. Vous 
avez de l’argent, il est beau, il est intelligent, 
il t’aime et il écoute tout ce que tu dis ! Que 
voudrais-tu de plus ? Des enfants ? 
– Non, pas encore. 
– Alors, tu as tout pour être heureuse. 
« Tout pour être heureuse ». Existe-t-il 
Te sam iste večeri rekla Samuelu za 
svoju buduću metamorfozu. 
– Mislim da ću promijeniti frizuru. 
Iznenađeno me promatrao nekoliko 
sekundi. 
– Zašto? Meni si baš lijepa. 
– Ah, tebi, ti si uvijek zadovoljan, 
nikad mi ne prigovaraš. 
– Da, zamjeri mi što sam tvoj 
obožavatelj… Što ti se ne sviđa na sebi? 
– Ma ništa, samo mi treba promjena. 
Pažljivo zamijeti moj odgovor kao 
da osim lakomislenosti otkriva dublje 
misli; to me detaljno promatranje 
natjeralo da promijenim temu, a zatim i 
da napustim sobu jer nisam željela biti 
predmetom njegova pronicljiva 
proučavanja. Iako je najveća kvaliteta 
mog supruga upravo velika pozornost 
koju mi posvećuje, ponekad mi smeta – i 
najmanja rečenica koju izgovorim bude 
secirana, analizirana, dešifrirana do te 
mjere da često u šali prijateljicama 
povjerim da imam osjećaj da sam se 
udala za svog psihoanalitičara. 
– Što se žališ? – odgovaraju mi one. 
– Imate novaca, zgodan je, pametan je, 
voli te i sluša sve što govoriš! Što bi još 
htjela? Djecu? 
– Ne, ne još. 
– Dakle što još možeš poželjeti? 
„Što još poželjeti”. Postoji li izraz 
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une formule que j’entends plus souvent ? Les 
gens l’emploient-ils couramment avec 
d’autres personnes ou me la réservent-ils ? 
Dès que je m’exprime avec un doigt de 
liberté, je reçois cette tournure dans la figure : 
« tout pour être heureuse ». J’ai l’impression 
qu’on me crie « tais-toi, tu n’as pas le droit de 
te plaindre » et qu’on me ferme la porte au 
nez. Pourtant je n’ai pas l’intention de me 
plaindre, j’essaie juste d’énoncer avec 
justesse – et humour – de menus sentiments 
d’inconfort… Peut-être est-ce dû à mon 
timbre, qui, semblable à celui de ma mère, a 
quelque chose d’humide, de geignard, et doit 
donner l’impression que je me lamente ? Ou 
bien mon statut de riche héritière bien mariée 
m’interdit-il l’étalage de la moindre pensée 
complexe en société ? Une ou deux fois j’ai 
craint que, malgré moi, le secret que je cache 
transpire sous mes phrases, mais la peur ne 
dura guère davantage qu’un frisson car je 
demeure certaine de me contrôler à la 
perfection. À part Samuel et moi – et 
quelques spécialistes muselés par la 
discrétion professionnelle –, le monde 
l’ignore. 
Je me rendis donc à L’Atelier capillaire, 
rue Victor-Hugo, et là, il fallut vraiment que 
je me souvienne du miracle accompli sur 
Stacy pour supporter l’accueil qu’on 
m’infligea. Des prêtresses drapées de blouses 
blanches me harcelèrent de questions sur ma 
koji češće čujem? Upotrebljavaju li ga 
tako olako i za druge osobe ili ga čuvaju 
za mene? Čim se malo slobodnije 
izrazim, ljudi mi bace tu rečenicu u lice: 
„Što još poželjeti”. Imam osjećaj kao da 
mi viču „šuti, nemaš se pravo žaliti” te 
mi zatvaraju vrata pred nosom. Međutim, 
nije mi namjera žaliti se, samo 
pokušavam iskreno i s daškom humora 
izraziti neznatne osjećaje nelagode... 
Možda to tako djeluje zbog moje boje 
glasa, istog kao i u moje majke, koji 
zvuči nekako mokro, cmizdravo, te 
zacijelo odaje dojam da se žalim? Ili mi 
moj status dobro udane bogate 
nasljednice zabranjuje i najmanje 
izlaganje kompleksnih misli u društvu? 
Jednom sam se ili dvaput uplašila da, 
protiv moje volje, tajna koju skrivam 
odiše iz mojih rečenica, no strah je 
potrajao jedva duže od drhtaja jer sam 
itekako sigurna da se kontroliram do 
savršenstva. Osim Samuela i mene (i 
nekoliko specijalista obvezanih na šutnju 
profesionalnom diskrecijom) za nju nitko 
ne zna. 
Otišla sam dakle u Atelje za kosu, u 
Ulici Victora Hugoa, te sam se morala 
prisjetiti Stacyne čudesne promjene kako 
bih prebrodila doček koji me je ondje 
zatekao. Svećenice zamotane u bijele 
kute maltretirale su me pitanjima o mom 
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santé, mon alimentation, mes activités 
sportives et l’historique de mes cheveux afin 
de dresser mon « bilan capillaire » ; à la suite 
de quoi elles me laissèrent dix minutes sur 
des coussins indiens en compagnie d’une 
tisane aux herbes qui sentait la bouse de 
vache avant de m’introduire auprès de David 
qui m’annonça triomphalement qu’il allait 
s’occuper de moi comme s’il m’admettait 
dans une secte après ma réussite à un 
examen. Le pire fut que je me sentis 
contrainte de remercier. 
Nous montâmes à l’étage où un superbe 
salon aux lignes simples et pures avait été 
aménagé dans le style « attention, je suis 
inspiré par la sagesse millénaire des Indes ». 
Là, une armée de vestales aux pieds nus 
offraient leurs soins : manucure, pédicure, 
massage. 
David m’étudia avec attention tandis que 
j’observais sa chemise ouverte sur une 
poitrine velue en me demandant si c’était 
exigé pour devenir coiffeur. Il prit sa 
résolution : 
– Je vais raccourcir les cheveux, 
légèrement foncer leur couleur aux racines, 
puis vous les plaquer sur le côté droit et les 
rendre volumineux sur le gauche. Une vraie 
dissymétrie. Vous en avez besoin. Sinon, 
votre visage tellement régulier va finir 
enfermé en prison. Il nous faut libérer votre 
fantaisie. De l’air, vite, de l’air. De 
zdravlju, prehrani, sportskim 
aktivnostima i povijesti moje kose kako 
bi pripremile moj „izvještaj o kosi”, a 
zatim su me ostavile da deset minuta 
sjedim na indijskim jastučićima uz biljni 
čaj koji je mirisao na kravlji izmet prije 
nego što su me upoznale s Davidom koji 
mi je pak trijumfalno najavio da će se 
pobrinuti za mene, kao da me prima u 
sektu nakon što sam uspješno položila 
inicijacijski ispit. Najgore je bilo što sam 
se osjećala dužnom zahvaliti.  
Uspeli smo se na kat gdje je 
veličanstveni salon jednostavnih i čistih 
linija bio namješten u stilu „pozor, 
inspiriran sam tisućljetnom indijskom 
mudrošću”. Ondje je vojska bosonogih 
vestalki nudila svoje usluge: manikuru, 
pedikuru, masažu. 
David me pomno proučio dok sam ja 
promatrala njegovu rastvorenu košulju na 
dlakavim prsima pitajući se nije li to 
uvjet za frizera. Donio je odluku: 
– Skratit ću vam kosu, lagano 
potamniti boju na korijenu, zatim 
smanjiti volumen na desnoj strani, a na 
lijevoj ga dodati. Prava asimetrija. 
Potrebna vam je. U suprotnom će vaše 
tako pravilno lice završiti zatočeno u 
zatvoru. Moramo osloboditi vašu 
fantaziju. Zraka, brzo, zraka. Nečeg 
neočekivanog.  
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l’inattendu. 
Je souris en guise de réponse, pourtant si 
j’avais eu le courage d’être sincère, je l’aurais 
planté là. Je déteste toute personne qui vise 
juste, tout individu qui s’approche de mon 
secret au point de le soupçonner ; cependant, 
mieux valait négliger ce genre de remarque et 
me servir de ce figaro afin de me doter d’une 
apparence qui m’aiderait à le dissimuler 
davantage. 
– En route pour l’aventure, déclarai-je 
pour l’encourager. 
– Voulez-vous qu’on s’occupe de vos 
mains pendant ce temps ? 
– Avec plaisir. 
Et c’est là que le destin se déclencha. Il 
appela une certaine Nathalie qui rangeait des 
produits sur des étagères en verre. Or celle-ci, 
lorsqu’elle me vit, lâcha ce qu’elle tenait. 
Un vacarme de flacons brisés troubla le 
sanctuaire du cuir chevelu. Nathalie 
bredouilla des excuses et se jeta au sol pour 
réparer les dégâts. 
– Je ne savais pas que je lui faisais tant 
d’effet, plaisanta David pour banaliser 
l’incident. 
J’approuvai de la tête, quoique pas dupe : 
j’avais senti la panique de cette Nathalie, un 
coup de vent sur ma joue. C’était bien ma vue 
qui l’avait effrayée. Pourquoi ? N’ayant pas 
le sentiment de la connaître – je suis assez 
physionomiste –, je cherchai néanmoins dans 
Osmjehnula sam se u znak odgovora, 
ali da sam imala hrabrosti biti iskrena, 
već bih ga ondje ostavila na cjedilu. 
Prezirem sve one koji pogode, svakog 
pojedinca koji se primakne mojoj tajni 
toliko blizu da je skoro i nasluti; 
međutim, bolje je bilo ignorirati takvu 
vrstu primjedbe i poslužiti se tim 
frizerom kako bih dobila izgled koji će 
mi pomoći da je bolje sakrijem.  
– U avanturu! – izjavim kako bih ga 
ohrabrila. 
– Želite li da se u međuvremenu 
pobrinemo za vaše ruke?  
– Vrlo rado. 
I tada se pokrenuo lanac sudbine. 
Zazvao je stanovitu Nathalie koja je 
slagala proizvode na staklene police. Ona 
je pak, kad me ugledala, ispustila to što je 
držala.  
Buka razbijenih bočica uznemirio je 
taj hram vlasišta. Nathalie je promrmljala 
isprike te se bacila na pod počistiti nered. 
– Nisam znao da tako utječem na nju 
– našalio se David kako bi umanjio 
važnost događaja. 
Kimnula sam, iako nisam bila 
osobito uvjerena: osjetila sam Nathalienu 
paniku, osjetila sam je na obrazu. Bilo je 
jasno da ju je upravo pogled na mene 
preplašio. Zašto? Iako se nisam sjećala da 
sam je već upoznala (prilično dobro 
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mes souvenirs. 
Lorsqu’elle se releva, David lui dit d’une 
voix douce tendue par l’irritation : 
– Bien, Nathalie, maintenant, madame et 
moi vous attendons. 
Elle blêmit de nouveau en se tordant les 
mains. 
– Je… je… je ne me sens pas bien, 
David. 
David m’abandonna quelques instants et 
se retira au vestiaire avec elle. Quelques 
secondes plus tard, il revint vers moi, suivi 
d’une autre employée. 
– Shakira va prendre soin de vous. 
– Nathalie est malade ? 
– Un truc de femme, je pense, affirma-t-
il avec un mépris qui s’adressait à toutes les 
femmes et leurs humeurs incompréhensibles. 
Se rendant compte qu’il avait exhalé un 
fumet de sa misogynie, il se reprit et déploya 
ensuite les charmes de sa conversation.  
En sortant de L’Atelier capillaire, j’étais 
bien obligée de concéder que Stacy avait 
raison : ce David était un génie du ciseau et 
de la coloration. 
M’attardant devant chaque vitrine qui 
m’offrait mon reflet, j’apercevais une belle 
étrangère souriante qui me plaisait beaucoup. 
Samuel eut le souffle coupé en me 
voyant apparaître dans le salon – il faut dire 
que j’avais retardé et soigné mon entrée. Non 
seulement il me complimenta sans me lâcher 
pamtim lica), svejedno sam je tražila u 
sjećanju.  
Čim se uspravila, David joj je rekao 
blagim glasom napetim od iznerviranosti:  
– U redu, Nathalie, a sada vas 
gospođa i ja čekamo. 
Ponovno je problijedila ispreplićući 
si prste. 
– Ja... ja... ne osjećam se dobro, 
Davide. 
David me napustio na koji trenutak 
te se povukao u garderobu s njom. 
Nekoliko se sekundi poslije vratio prema 
meni, u pratnji druge zaposlenice. 
– Shakira će se pobrinuti za vas. 
– Nathalie je loše? 
– Ženska posla, čini mi se – potvrdio 
je s prezirom koji se odnosio na sve žene 
i njihova neshvatljiva raspoloženja. 
Shvativši da je time odao dašak 
svoje mizoginije, brzo se sabrao i vratio 
uobičajenom šarmu kojim je razgovarao. 
Izlazeći iz Ateljea za kosu morala 
sam priznati da je Stacy imala pravo: taj 
je David bio genij od škara i bojanja.  
Zaustavljajući se pred svakim 
izlogom u kojem sam vidjela svoj odraz, 
primjećivala sam lijepu nasmijanu 
strankinju koja mi se jako sviđala. 
Samuel je ostao bez daha kad me 
vidio kako ulazim u dnevni boravak – 
moram naglasiti da sam odužila s pomno 
 25 
 
des yeux, mais il tint à m’emmener à la 
Maison blanche, mon restaurant préféré, afin 
qu’on constate quelle jolie femme il avait 
épousée. 
Tant de joie avait éclipsé l’incident de la 
manucure paniquée. Mais je ne sus attendre 
d’avoir réellement besoin d’une nouvelle 
coupe pour retourner à L’Atelier capillaire, je 
décidai de profiter des autres soins qu’il 
procurait, et l’incident se reproduisit. 
Par trois fois, Nathalie se décomposa en 
me voyant et s’arrangea pour ne pas 
m’approcher, éviter de me servir ou de me 
saluer, et se retrancher dans l’arrière-
boutique. 
Son attitude m’étonnait tant qu’elle finit 
par m’intéresser. Cette femme devait avoir 
quarante ans comme moi, une allure souple, 
une taille fine sur un bassin assez large, des 
bras maigres avec des mains longues et 
puissantes. La tête penchée, se mettant à 
genoux pour prodiguer ses soins, elle respirait 
l’humilité. Quoiqu’elle opérât dans un antre 
chic et branché, elle ne se prenait pas, à 
l’instar de ses collègues, pour une ministre du 
luxe mais avançait en servante dévouée, 
silencieuse, quasi esclave… Si elle ne 
m’avait pas fuie, je l’aurais même trouvée 
très sympathique… Ayant travaillé ma 
mémoire dans ses moindres recoins, j’étais 
certaine que nous ne nous étions jamais 
rencontrées et je ne pouvais non plus me 
osmišljenim ulaskom. Osim što mi je 
laskao ne ispuštajući me iz vida, ustrajao 
je odvesti me u Bijelu kuću, moj najdraži 
restoran, kako bi svi vidjeli kako je lijepu 
ženu oženio. 
Tolika je sreća bacila u drugi plan 
incident s paničnom manikirkom. 
Međutim, nisam mogla dočekati da 
uistinu zatrebam novu frizuru kako bih se 
vratila u Atelje za kosu; odlučila sam 
uživati i u drugim uslugama koje nude, a 
incident se ponovio.  
Tri se puta Nathalie slomila 
ugledavši me; posao je prilagodila tako 
da mi ne mora prići, poslužiti me ili 
pozdraviti te da se može povući u dno 
salona. 
Njeno me ponašanje toliko čudilo da 
me na kraju zainteresiralo. Ta je žena, 
kao i ja, imala četrdesetak godina, bila je 
vitkog izgleda, uskog struka na prilično 
širokim bokovima, mršavih ruku s dugim 
i snažnim šakama. Pognute glave, klečeći 
kako bi pružila njegu, odisala je 
poniznošću. Iako je radila na šik, 
modernom mjestu, nije po uzoru na svoje 
kolegice imala držanje svećenice luksuza, 
već se ponašala kao tiha predana 
služavka, gotovo kao ropkinja... Da nije 
bježala, čak bih je smatrala vrlo 
simpatičnom... Premećući po 
najzabačenijim zakutcima svog 
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suspecter de lui avoir causé le moindre échec 
professionnel puisqu’à la Fondation des 
beaux-arts contemporains que je préside, je 
ne m’occupe pas du recrutement. 
En quelques séances, j’avais cerné sa 
peur : elle craignait surtout que je ne la 
remarque. Au fond, elle n’éprouvait ni haine 
ni rancoeur envers moi ; elle souhaitait 
simplement devenir transparente dès que 
j’apparaissais. Je ne voyais donc plus qu’elle.  
J’en vins à cette conclusion qu’elle 
cachait un secret. Experte en dissimulation, 
j’étais certaine de mon jugement. 
C’est ainsi que je commis l’irréparable : 
je la suivis. 
Installée derrière le store de la brasserie 
qui jouxtait L’Atelier capillaire, couverte 
d’un chapeau, le visage occulté par des 
grosses lunettes de soleil, je guettai le départ 
des employées. Ainsi que je m’y attendais, 
Nathalie salua rapidement ses collègues et 
descendit seule dans une bouche de métro. 
Je m’y engouffrai derrière elle, heureuse 
d’avoir prévu la situation en me munissant de 
tickets. 
Ni dans la rame ni lors du changement de 
ligne elle ne me remarqua tant je sus me 
montrer discrète – l’heure de pointe m’y 
aidait. Ballottée par les secousses des 
voitures, bousculée par les usagers, je 
trouvais la situation absurde et amusante ; 
jamais je n’avais suivi un homme, encore 
pamćenja, bila sam sigurna da se nikad 
nismo vidjele, a sumnjala sam da sam joj 
mogla biti uzrok i najmanjem 
profesionalnom neuspjehu s obzirom na 
to da se u Zakladi za suvremenu 
umjetnost, kojom predsjedam, ne bavim 
zapošljavanjem.  
Nakon nekoliko susreta identificirala 
sam njen strah: prije svega se bojala da je 
ne primijetim. Zapravo nije prema meni 
osjećala ni mržnju ni prezir, jednostavno 
je željela postati nevidljivom čim bih se 
ja pojavila. A ja sam upravo stoga vidjela 
samo nju.  
Stekla sam dojam da nešto skriva, a 
budući da sam ja ipak bila stručnjak u 
tome, bila sam sigurna u svoj zaključak.  
I tako sam počinila ono 
nepopravljivo: slijedila sam je. 
Smjestila sam se iza zastora pivnice 
pored Ateljea za kosu, pokrivena šeširom, 
lica skrivena ogromnim sunčanim 
naočalama te sam iščekivala odlazak 
zaposlenica. Kao što sam i očekivala, 
Nathalie je na brzinu pozdravila kolege i 
sama sišla u podzemnu željeznicu.  
Utrčala sam za njom, sretna jer sam 
predvidjela tu situaciju i unaprijed kupila 
kartu. 
Ni u vlaku ni pri presjedanju nije me 
primijetila; bila sam toliko diskretna, a i 
razdoblje najgušćeg dnevnog prometa 
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moins une femme, et mon coeur battait à se 
rompre comme lorsque, enfant, j’essayais un 
nouveau jeu. 
Elle sortit place d’Italie et entra dans un 
centre commercial. Là, je redoutai plusieurs 
fois de la croiser car, habituée des lieux, elle 
achetait ce qui lui fallait pour le dîner avec 
rapidité, sans s’exclure de l’environnement 
comme dans les transports publics. 
Enfin, ses sacs en main, elle emprunta les 
petites rues de la Butte-aux-Cailles, ce 
quartier populaire, jadis révolutionnaire, 
constitué de modestes maisons ouvrières ; il y 
a un siècle, de pauvres prolétaires s’y 
entassaient, délaissés, excentrés, repoussés 
aux confins de la capitale ; aujourd’hui, les 
nouveaux bourgeois les rachetaient à prix 
d’or pour se payer l’impression, vu la somme 
engagée, de posséder un hôtel particulier en 
plein coeur de Paris. Était-il possible qu’une 
simple employée habite là ? 
Elle me rassura en dépassant les allées 
résidentielles et fleuries pour pénétrer dans la 
zone demeurée ouvrière. Des entrepôts. Des 
fabriques. Des terrains où s’entassaient des 
ferrailles. Elle franchit un vaste portail de 
planches délavées et s’engouffra, au fond 
d’une cour, dans une minuscule bicoque grise 
aux volets défraîchis. 
Voilà. J’étais arrivée au bout de mon 
enquête. Si je m’étais bien amusée, je n’avais 
rien appris. Que pouvais-je tenter d’autre ? Je 
pomoglo mi je u tome. Drmanje vagona 
koje me ljuljalo i putnici koji su me 
gurali činili su situaciju smiješnom i 
apsurdnom – nikad nisam slijedila ni 
muškarca, a kamoli ženu, pa mi je srce 
lupalo kao da će se raspuknuti, poput 
onih trenutaka kad sam kao dijete 
iskušavala novu igru.  
Izašla je na Place d'Italie i ušla u 
trgovački centar. U nekoliko me navrata 
bilo strah da ću je susresti budući da je 
ondje bila čest gost te je brzo kupovala 
što joj je trebalo za večeru, ne 
isključujući se iz okoline kao što je to 
radila u javnom prijevozu.  
Naposljetku je, s vrećicama u ruci, 
zašla u uličice Butte-aux-Caillesa, te 
nekoć revolucionarne pučke četvrti sa 
skromnim radničkim kućam. Prije sto su 
se godina ovdje okupljali siromašni, 
napušteni i ekscentrični proleteri, 
protjerani na rubove glavnog grada; 
danas te kuće za masne novce kupuju 
novopečeni buržuji ne bi li sami sebe 
uvjerili da, s obzirom na uloženu svotu, 
posjeduju gradsku vilu u srcu Pariza. Je li 
moguće da jedna obična zaposlenica 
stanuje ovdje? 
Odgovorila je na moje sumnje 
prolazeći rezidencijalne cvjetne aleje 
kako bi ušla u zonu koja je i dalje bila 
radnička. Skladišta. Tvornice. Parcele 
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déchiffrai sur les sonnettes les six noms 
désignant les locataires de cette cour et de ses 
entrepôts. Aucun ne m’évoquait quoi que ce 
soit ; au passage, j’identifiai juste celui d’un 
cascadeur célèbre, et je me souvins alors 
d’avoir vu un reportage dévoilant ses tours 
qu’il préparait au milieu de cette cour. 
Et alors ? 
Je n’étais guère avancée. Bien que la 
filature m’ait amusée, elle ne m’avait rien 
apporté. J’ignorais toujours pourquoi cette 
femme paniquait en ma présence. 
J’allais rebrousser chemin lorsque je vis 
quelque chose qui m’obligea à m’appuyer 
contre le mur pour ne pas tomber. Était-ce 
possible ? Ne devenais-je pas folle ? 
Je fermai les yeux et les rouvris, comme 
pour effacer sur l’ardoise de mon cerveau 
l’illusion que mon imagination aurait voulu y 
inscrire. Je me penchai. Je regardai une 
deuxième fois la silhouette qui dévalait la rue. 
Oui. C’était bien lui. Je venais de voir 
Samuel. 
Samuel, mon mari, mais avec vingt ans 
de moins… 
Le jeune homme descendait la pente avec 
nonchalance. Sur son dos, un cartable bourré 
de livres ne pesait pas plus lourd qu’un sac de 
sport. Dans ses oreilles, un walkman 
bourdonnait une musique qui imprimait un 
balancement souple à sa démarche. 
Il passa devant moi, m’adressa un sourire 
nagomilane starim željezom. Prošla je 
kroz ogromna ulazna vrata od ispranih 
dasaka te je ušla u minijaturni sivi 
kućerak s izblijedjelim žaluzinama. 
Eto. Dosegla sam kraj svoje potrage. 
Iako sam se dobro zabavila, ništa nisam 
saznala. Što bih još mogla pokušati? 
Razabrala sam šest prezimena na 
zvonima koja su označavala imena 
stanara tog dvorišta i njihovih skladišta. 
Nijedno mi nije zvučalo poznato; 
prepoznala sam doduše prezime slavnog 
kaskadera te sam se sjetila da sam gledala 
reportažu o njegovim točkama koje je 
pripremao nasred ovog dvorišta.  
I? 
Nisam uopće napredovala. Iako me 
vrebanje zabavilo, ništa mi nije donijelo. 
I dalje nisam znala zašto ta žena paničari 
u mojoj prisutnosti. 
Krenula sam istim putem natrag kada 
sam ugledala nešto što me primoralo da 
se naslonim uza zid kako ne bih pala. Je 
li moguće? Da nisam poludjela? 
Zatvorila sam i otvorila oči, kao da 
time iz glave pokušavam izbrisati iluziju 
koju je moja mašta ondje htjela nacrtati. 
Nagnula sam se. Po drugi sam put 
pogledala siluetu koja je išla ulicom. 
Da. To je uistinu bio on. Upravo sam 
vidjela Samuela.  
Samuela, mog supruga, ali dvadeset 
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poli, traversa la cour puis pénétra dans la 
demeure de Nathalie. 
Je mis plusieurs minutes avant de 
pouvoir bouger. Mon cerveau avait tout de 
suite compris quoiqu’une partie de moi 
résistât et refusât. Ce qui ne m’aidait pas à 
admettre la réalité, c’est que, lorsque 
l’adolescent était passé près de moi, avec sa 
peau blanche et lisse, ses cheveux abondants, 
ses longues jambes au pas voyou et chaloupé, 
j’avais ressenti un puissant désir pour lui, 
comme si je tombais brutalement amoureuse. 
J’avais eu envie de saisir sa tête entre mes 
mains et de manger ses lèvres. Que 
m’arrivait-il ? D’ordinaire, je n’étais pas 
ainsi… D’ordinaire, j’étais le contraire de 
ça… 
Rencontrer par surprise le fils de mon 
mari, son sosie exact avec vingt ans de moins, 
provoquait une exaltation amoureuse en moi. 
Alors que j’aurais d’abord dû éprouver de la 
jalousie envers cette femme, j’avais voulu me 
jeter dans les bras de son fils. 
Décidément, je ne faisais rien 
normalement. 
C’est sans doute pourquoi cette histoire 
avait dû se produire… 
Je mis des heures à retrouver mon 
chemin. En fait, j’ai dû marcher à 
l’aveuglette, sans conscience, jusqu’à ce que, 
la nuit tombée, une station de taxis me 
rappelât qu’il fallait que je rentre. Fort 
godina mlađeg... 
Mladić je nonšalantno silazio. Na 
leđima mu se školska torba puna knjiga 
nije činila mnogo težom od sportske 
naprtnjače. Na ušima mu je iz walkmana 
šumjela glazba koja je davala poletan 
ritam njegovim koracima. 
Prošao je pored mene, uputio mi 
pristojan osmijeh, prešao dvorište i zatim 
ušao u Nathalieno prebivalište. 
Trebalo mi je nekoliko minuta da se 
pomaknem. Moj je mozak odmah shvatio 
ono čemu se jedan dio mene opirao i što 
je odbijao. Kada je adolescent prošao 
pored mene, bijele i glatke kože, guste 
kose, dugih nogu mangupskog i 
lepršavog koraka, osjetila sam snažnu 
privlačnost, kao da sam se strašno 
zaljubila, a to mi nije pomagalo prihvatiti 
stvarnost. Željela sam mu primiti glavu 
svojim rukama i pojesti mu usne. Što mi 
se događa? Inače nisam bila ovakva... 
Inače sam sasvim suprotna od ovoga... 
Iznenadno susretanje suprugovog 
sina, njegova identičnog dvojnika 
dvadeset godina mlađeg, u meni je 
izazvalo ljubavni zanos. Umjesto 
ljubomore koju sam prije svega trebala 
osjetiti prema toj ženi, ja sam se htjela 
baciti u zagrljaj njenom sinu.  
Očigledno više ništa nije bilo 
normalno kod mene. 
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heureusement, Samuel était retenu par un 
congrès ce soir-là : je n’eus ni à lui fournir 
d’explications ni la possibilité de lui en 
demander. 
 
Les jours suivants, je cachai ma 
prostration en prétextant une migraine qui 
affola Samuel. Je le regardais prendre soin de 
moi avec un oeil nouveau : savait-il que je 
savais ? Sûrement pas. S’il avait une double 
vie, comment parvenait-il à se montrer aussi 
dévoué ? 
Soucieux de mon état, il allégea ses 
horaires de travail pour revenir chaque jour 
déjeuner avec moi. Quiconque n’aurait pas vu 
ce que j’avais vu n’aurait pu soupçonner mon 
mari. Il se comportait d’une manière parfaite. 
S’il jouait la comédie, c’était le plus grand 
comédien du monde. Sa tendresse semblait 
réelle ; il ne pouvait simuler l’anxiété qu’il 
transpirait ni mimer le soulagement qu’il 
ressentait dès que je m’inventais un progrès. 
J’en vins à douter. Non pas d’avoir vu 
son fils, mais que Samuel fréquentât encore 
cette femme. Était-il même au courant ? 
Savait-il qu’elle lui avait donné un fils ? Peut-
être n’était-ce qu’une vieille liaison, une 
amourette d’avant, peut-être cette Nathalie, 
déçue à l’annonce de son mariage avec moi, 
lui avait-elle caché qu’elle était enceinte et 
avait gardé le garçon pour elle. Quel âge 
avait-il ? Dix-huit ans… C’était donc juste 
Vjerojatno se zato ova epizoda i 
morala dogoditi... 
Satima sam tražila svoj put natrag. 
Zapravo, mora da sam naslijepo lutala, 
nesvjesno, sve dok nije pala noć te me 
taksi stajalište podsjetilo da se moram 
vratiti. Svom srećom, Samuel se te večeri 
zadržao na kongresu; nisam mu morala 
davati objašnjenja niti ih imala prilike 
tražiti.  
 
Idućih sam dana zamaskirala svoju 
klonulost glumeći migrenu koja je 
uzrujala Samuela. Gledala sam novim 
očima kako brine o meni: je li znao da 
znam? Zasigurno nije. Ako je vodio 
dvostruki život, kako li je uspijevao 
uvijek djelovati tako posvećeno?  
Zabrinut zbog mog stanja, smanjio si 
je radne sate kako bi svakog dana mogao 
ručati sa mnom. Tkogod nije vidio ono 
što sam ja vidjela, nije mogao posumnjati 
u mog supruga. Savršeno se ponašao. 
Ako je glumio, bio je najbolji glumac na 
svijetu. Njegova je nježnost djelovala 
iskreno; nije mogao glumiti anksioznost 
kojom je odisao niti oponašati olakšanje 
koje je osjećao svaki put kad bih se 
pravila da mi je bolje.  
Čak sam počela i sumnjati. Ne u to 
da sam mu vidjela sina, već da je Samuel 
i dalje posjećivao tu ženu. Je li uopće bio 
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avant notre coup de foudre… Je finis par me 
convaincre qu’il s’agissait de cela. La 
délaissée lui avait fait un enfant dans le dos. 
C’était sans doute la raison de sa peur en 
m’apercevant ; le remords lui était tombé 
dessus. D’ailleurs, elle n’avait pas 
franchement l’air d’une mauvaise femme, 
plutôt d’une femme rongée par la mélancolie. 
Après une semaine de prétendus maux de 
tête, je décidai d’aller mieux. Je nous délivrai, 
Samuel et moi, de nos inquiétudes et le 
suppliai de rattraper son retard de travail ; 
contre quoi, il me fit jurer de l’appeler au 
moindre souci. 
Je ne restai guère plus d’une heure à la 
Fondation, juste le temps de vérifier qu’elle 
fonctionnait parfaitement sans moi. Sans 
prévenir personne, je plongeai dans le ventre 
de Paris et empruntai le métro pour la place 
d’Italie, comme si ce lieu étrange et menaçant 
ne pouvait être joint que par ce moyen 
souterrain. 
Sans plan véritable, sans stratégie 
préétablie, il fallait que je corrobore mon 
hypothèse. Je retrouvai assez facilement la 
rue sans chic où habitaient ce garçon et sa 
mère et m’assis sur le premier banc qui me 
permettait de garder un oeil sur le portail. 
Qu’espérais-je ? Aborder les voisins. 
Bavarder avec les habitants. Me renseigner 
d’une façon ou d’une autre. 
Après deux heures d’attente vaine, j’eus 
upoznat sa situacijom? Je li znao da mu 
je ta žena podarila sina? Možda je to bila 
samo bivša veza, stari flert, možda mu je 
ta Nathalie, razočarana njegovom 
objavom braka sa mnom, prešutjela da je 
trudna te je zadržala dječaka za sebe. 
Koliko li je imao godina? Osamnaest... 
To je dakle bilo nešto prije naše ljubavi 
na prvi pogled... Naposljetku sam se 
uvjerila da se o tome radi. Ostavljena mu 
je iza leđa donijela sina na svijet. To je 
zasigurno bio razlog njenog straha kada 
me je vidjela; kajanje ju je dostiglo. 
Uostalom, zaista se nije činila lošom 
ženom, više ženom koju je izjedala 
melankolija.  
Nakon tjedan dana izmišljenih 
glavobolja, odlučila sam da mi je bolje. 
Oslobodila sam nas, Samuela i mene, 
zabrinutosti i molila ga da nadoknadi 
zaostatke na poslu, na što me natjerao da 
mu se zakunem da ću ga nazvati i na 
najmanji problem.  
Ostala sam jedva nešto više od sat 
vremena u Zakladi, točno onoliko 
vremena koliko je bilo potrebno da se 
uvjerim da savršeno funkcionira i bez 
mene. Utonula sam u srce Pariza a da 
nikoga nisam o tome obavijestila te sam 
ušla u podzemnu do Place d'Italie, kao da 
se jedino tim podzemnim sredstvom 
može doći do tog čudnog i prijetećeg 
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envie de cigarette. Curieux pour une femme 
qui ne fume pas ? Oui. Ça m’amusait. Au 
fond, je n’accomplissais que des actes 
inhabituels depuis quelque temps, suivre une 
inconnue, prendre les transports en commun, 
découvrir le passé de mon époux, attendre sur 
un banc, acheter des cigarettes. Je me mis en 
quête, donc, d’un bureau de tabac. 
Quelle marque choisir ? Je n’avais 
aucune expérience des cigarettes. 
– La même chose, dis-je au buraliste qui 
venait de servir une habituée du quartier. 
Il me tendit un paquet, s’attendant à ce 
que je lui allonge la somme exacte en bonne 
droguée rompue au prix de ses plaisirs. Je 
tendis un billet qui me paraissait suffisant, 
contre quoi, en maugréant, il me rendit 
d’autres billets et beaucoup de pièces. 
En me retournant, je tombai sur lui. 
Samuel. 
Enfin, Samuel en jeune. Le fils de 
Samuel. 
Il rit de ma surprise. 
– Excusez-moi, je vous ai effrayée. 
– Non, c’est moi qui suis abrutie. Je 
n’avais pas senti qu’il y avait quelqu’un 
derrière moi. 
Il s’effaça pour me laisser passer et 
s’acheta des pastilles à la menthe. Aussi 
aimable et bien élevé que son père, ne pus-je 
m’empêcher de penser. Je ressentais une 
immense sympathie envers lui ; davantage 
mjesta.  
Bez nekog pravog plana, bez 
prethodno razrađene strategije, morala 
sam utvrditi svoju pretpostavku. 
Relativno sam lako ponovno pronašla 
neuglednu ulicu u kojoj su živjeli taj 
dječak i njegova majka te sam sjela na 
prvu klupu s koje sam mogla držati oko 
na ulazu. 
Što sam očekivala? Prići susjedima. 
Pročavrljati sa stanarima. Raspitati se na 
ovaj ili onaj način. 
Nakon dva sata uzaludnog čekanja 
poželjela sam zapaliti cigaretu. 
Zanimljivo za ženu koja ne puši? Da. To 
me je zabavljalo. Na kraju krajeva, u 
zadnje se vrijeme bavim samo 
neuobičajenim stvarima, slijedim 
neznanku, vozim se javnim prijevozom, 
otkrivam suprugovu prošlost, čekam na 
klupi, kupujem cigarete. Dala sam se, 
stoga, u potragu za duhanom.  
Koju marku izabrati? Nisam imala ni 
najmanjeg iskustva s cigaretama. 
– Meni isto – rekla sam prodavaču u 
kafiću koji je upravo prodao kutiju 
lokalnoj mušteriji.  
Pružio mi je kutiju, čekajući da mu 
dam točan iznos, kao prava ovisnica 
naviknuta na cijenu svojih užitaka. 
Pružila sam mu novčanicu koja mi se 
činila dovoljna, na što mi je on, psujući, 
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même, quelque chose d’indicible… Comme 
si, enivrée par son odeur, sa proximité 
animale, je ne pouvais me résoudre à le voir 
s’éloigner. 
Le rejoignant dans la rue, je l’interpellai : 
– Monsieur, monsieur, excusez-moi… 
Interloqué d’être appelé monsieur par 
une dame plus âgée que lui – quel âge me 
donnait-il ? –, il s’assura par un coup d’oeil 
circulaire que je m’adressais bien à lui et 
m’attendit sur le trottoir d’en face. 
J’improvisai un mensonge. 
– Excusez-moi de vous déranger, je suis 
journaliste et je réalise une enquête sur la 
jeunesse actuelle. Serait-ce abuser de votre 
temps que de vous poser quelques questions ? 
– Comment ça ? Là, ici ? 
– Plutôt autour d’un verre, dans le café 
où vous m’avez fait peur. 
Il sourit, attiré par l’idée. 
– Quel journal ? 
– Le Monde. 
Une approbation des cils marqua qu’il 
était flatté de collaborer avec un journal 
prestigieux. 
– Je veux bien. Cependant je ne sais pas 
si je suis représentatif des jeunes 
d’aujourd’hui. Souvent je me sens tellement 
décalé. 
– Je ne vous veux pas représentatif des 
jeunes d’aujourd’hui mais représentatif de 
vous. 
vratio nekoliko novčanica i mnogo 
kovanica. 
Okrenuvši se, sudarila sam se s njim. 
Samuel. 
Odnosno, mladi Samuel. Samuelov 
sin. 
Nasmijao se mom iznenađenju. 
– Oprostite, prestrašio sam vas. 
– Ne, ja sam blesava. Nisam osjetila 
da je netko iza mene. 
Izmaknuo se da prođem te je kupio 
bombone od mente. Jednako drag i dobro 
odgojen kao i njegov otac, nisam mogla a 
da ne pomislim. Osjetila sam snažnu 
naklonost prema njemu, čak i nešto više, 
nešto neizrecivo... Opijena njegovim 
mirisom, njegovom životinjskom 
blizinom, nisam mogla podnijeti njegov 
odlazak.  
Sustignuvši ga na ulici, zazvala sam 
ga: 
– Gospodine, gospodine, oprostite... 
Zapanjen što ga gospođa starija od 
njega naziva gospodinom (koliko li misli 
da imam godina?), pogledao je uokolo 
kako bi se uvjerio da upravo njega zovem 
te me pričekao na pločniku nasuprot. 
Izmislila sam laž.  
– Oprostite što vam smetam, ja sam 
novinarka i provodim anketu o mladeži 
današnjice. Hoće li vam jako smetati ako 
vam postavim nekoliko pitanja? 
 34 
 
Ma phrase le convainquit et il me suivit. 
Autour de deux cafés, la conversation 
s’engagea. 
– Vous ne prenez pas de notes ? 
– J’en prendrai quand je n’aurai plus de 
mémoire. 
Il me décerna un regard laudateur, ne 
soupçonnant rien de mes bluffs successifs. 
– Quel âge avez-vous ? 
– Quinze ans ! 
Immédiatement, mon hypothèse 
principale prit un coup dans l’aile. Il y avait 
quinze ans, Samuel et moi étions mariés 
depuis deux ans… 
J’invoquai un manque de sucre pour 
m’agiter, me lever, marcher pendant quelques 
secondes puis me rasseoir. 
– Qu’attendez-vous de la vie ? 
– J’adore le cinéma. J’aimerais devenir 
metteur en scène. 
– Quels sont vos réalisateurs préférés ? 
Lancé sur le sujet qui le passionnait, le 
jeune homme devint intarissable, ce qui me 
laissa le temps de réfléchir à ma question 
suivante. 
– Cette passion du cinéma vous vient-elle 
de votre famille ? 
Il éclata de rire. 
– Non. Sûrement pas. 
Il semblait subitement fier d’avoir des 
goûts qu’il s’était inculqués, pas des goûts 
hérités. 
– Kako? Zar ovdje? 
– Radije uz neko piće, u kafiću u 
kojem ste me prestrašili. 
Nasmijao se privučen tom idejom. 
– Koje novine? 
– Le Monde. 
Potvrdno trepnuvši, dao mi je do 
znanja da je bio polaskan surađivati s 
tako jednim prestižnim novinama. 
– Vrlo rado. Međutim, ne znam 
jesam li pravi primjer današnje mladeži. 
Često se osjećam tako pomaknuto. 
– Ne trebate biti predstavnik mladih 
danas, već predstavnik samog sebe.  
Moja ga je izjava uvjerila te je pošao 
za mnom. 
Uz dvije kave razgovor se pokrenuo. 
– Nećete ništa zapisati? 
– Zapisivat ću kad me pamćenje više 
ne bude služilo. 
Uputio mi je laskav pogled, ne 
sumnjajući u moje uzastopne laži. 
– Koliko imate godina? 
– Petnaest! 
Istog je trena moja teorija pala u 
vodu. Imao je petnaest godina, Samuel i 
ja smo tad bili već dvije godine u braku... 
Izvukla sam se na to da mi nedostaje 
šećera kako bih se pomakla, ustala, malo 
prohodala prije nego opet sjednem. 
– Što očekujete od života? 
– Obožavam kino. Želio bih postati 
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– Votre mère ? 
– Ma mère, elle est plutôt du genre 
feuilleton télé, vous voyez, les grosses daubes 
qui durent plusieurs semaines avec secrets de 
famille, enfants illégitimes, crimes 
passionnels et compagnie… 
– Quelle profession exerce-t-elle ? 
– Des petits boulots. Longtemps elle 
s’est occupée de vieilles personnes à 
domicile. Maintenant elle travaille dans un 
institut de beauté. 
– Et votre père ? 
Il se referma. 
– Ça fait partie de votre enquête ? 
– Je ne veux pas vous forcer à commettre 
la moindre indiscrétion. Soyez rassuré, vous 
n’apparaîtrez que sous un faux nom et je ne 
dirai rien qui permette de vous reconnaître, 
vous ou vos parents. 
– Ah oui, génial ! 
– Ce qui m’intéresse, c’est le rapport que 
vous avez avec le monde adulte, votre façon 
de le percevoir, d’y situer votre avenir. Pour 
cette raison, les relations que vous entretenez 
avec votre père sont révélatrices. À moins 
qu’il ne soit mort, et dans ce cas, excusez-
moi. 
Soudain, je fus traversée par l’idée que 
cette Nathalie avait peut-être fait croire au 
décès de Samuel pour justifier son absence. 
Je tremblais d’avoir heurté ce pauvre garçon. 
– Non, il n’est pas mort. 
redatelj. 
– Koji su vam omiljeni redatelji? 
Okrenuvši na temu koja ga je 
zanimala mladić se raspričao, što mi je 
ostavilo dovoljno vremena da razmislim 
o idućem pitanju. 
– To zanimanje za kino potječe iz 
vaše obitelji? 
Grohotom se nasmijao. 
– Ne. Nikako. 
Djelovao je nenadano ponosan što je 
imao interese koje si je sam usadio, a ne 
koje je naslijedio.  
– Vaša majka? 
– Moju majku više zanimaju 
sapunice, znate, one gluposti koje traju 
nekoliko tjedana, obiteljske tajne, 
nezakonita djeca, strastveni zločini i 
slično... 
– Čime se ona bavi? 
– Poslićima. Dugo je brinula o 
starijim osobama. Trenutno radi u salonu 
ljepote. 
– A vaš otac? 
Povukao se je. 
– To je dio vašeg istraživanja? 
– Ne želim vas tjerati ni na najmanju 
indiskreciju. Možete biti mirni, objavit 
ćemo vas pod lažnim imenom i neću 
napisati išta zbog čega bi vas netko 
mogao prepoznati, vas ili vaše roditelje. 
– Aha, u redu, onda odlično! 
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– Ah… Parti ? 
Il hésita. Je souffrais autant que lui de ce 
dilemme. 
– Non, je le vois souvent… Pour des 
raisons privées, il n’aime pas qu’on parle de 
lui. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– Samuel. 
J’étais anéantie. Je ne savais plus 
enchaîner ni demeurer dans mon rôle. 
J’alléguai une nouvelle envie de sucre pour 
me lever jusqu’au zinc et revenir. Vite ! 
Vite ! Improviser quelque chose ! 
Lorsque je me rassis, c’est lui qui avait 
changé. Décontracté, il souriait avec l’envie 
de s’épancher. 
– Finalement, puisque vous mettrez des 
faux noms, je peux tout vous raconter. 
– Bien sûr, fis-je en essayant de ne pas 
trembler. 
Il se repoussa sur la banquette pour se 
caler à son aise. 
– Mon père est un type extraordinaire. Il 
ne vit pas avec nous bien qu’il soit très 
amoureux de ma mère depuis seize ans. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’il est marié. 
– Il a d’autres enfants ? 
– Non. 
– Alors pourquoi ne quitte-t-il pas sa 
femme ? 
– Parce qu’elle est folle. 
– Ono što me zanima je vaš odnos s 
odraslim svijetom, kako ga doživljavate, 
kako u njemu vidite svoju budućnost. 
Zbog toga se vaš odnos s ocem može 
pokazati bitnim. Osim ako nije mrtav, u 
tom se slučaju ispričavam.  
Odjednom mi je glavom prošla 
misao da ga je izvjesna Nathalie uvjerila 
da je mrtav ne bi li opravdala njegovu 
odsutnost. Drhtala sam od mogućnosti da 
sam povrijedila tog jadnog dječaka. 
– Ne, nije mrtav. 
– Ah... Je li vas napustio? 
Oklijevao je. Patila sam koliko i on 
pred tom dilemom. 
– Nije, često ga vidim... Iz privatnih 
razloga ne voli da govorimo o njemu. 
– Kako se zove? 
– Samuel. 
Bila sam slomljena. Nisam znala 
kako nastaviti niti kako ostati u ulozi. 
Opet sam se izvukla na potrebu za 
šećerom kako bih se ustala do šanka i 
vratila se. Brzo! Brzo! Izmisli nešto! 
Kad sam ponovno sjela, on je bio 
drukčiji. Smiješio se, opušten, želeći se 
rasteretiti. 
– Na kraju krajeva, s obzirom na to 
da ćete koristiti lažna imena, mogu vam i 
sve ispričati.  
– Naravno – odgovorila sam 
pokušavajući ne drhtati. 
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– Pardon ? 
– Complètement dérangée. Elle se tuerait 
immédiatement. Voire pire. Capable de tout. 
Je crois qu’il a en même temps peur et pitié 
d’elle. Pour compenser, il est adorable avec 
nous et il a réussi à nous convaincre, maman, 
mes soeurs et moi, qu’on ne pouvait vivre 
autrement. 
– Ah ? Vous avez des soeurs ? 
– Oui. Deux petites soeurs. Dix et douze 
ans.  
Bien que le garçon continuât, je ne 
parvenais plus à entendre un mot tant ma tête 
bourdonnait. Je ne saisis rien de ce qu’il 
racontait – qui aurait dû m’intéresser au plus 
haut point – car je butais sans cesse sur ce 
que je venais d’apprendre : Samuel avait 
fondé un second foyer, une famille complète, 
et restait avec moi sous prétexte que j’étais 
déséquilibrée. 
Arrivai-je à justifier mon départ 
précipité ? Je ne sais. En tout cas j’appelai un 
taxi et, sitôt protégée par les vitres de la 
voiture, je me laissai aller à une crise de 
larmes. 
 
Aucune période ne fut pire que les 
semaines suivantes. 
J’avais perdu mes repères. 
Samuel m’apparaissait un étranger total. 
Ce que je croyais savoir de lui, l’estime que 
j’éprouvais pour lui, la confiance sur laquelle 
Promeškoljio se na klupi dok se nije 
udobno smjestio. 
– Moj je otac neobičan lik. Ne živi s 
nama iako je vrlo zaljubljen u moju 
majku već šesnaest godina.  
– Zašto? 
– Jer je oženjen. 
– Ima li još djece? 
– Ne. 
– Zašto dakle ne napusti svoju 
suprugu? 
– Jer je ona luda. 
– Molim? 
– Potpuno je skrenula. Odmah bi se 
ubila. Možda i gore. Na sve je spremna. 
Mislim da je se on istovremeno i boji i 
žali je. Kako bi nam nadoknadio, s nama 
je divan te nas je uspio uvjeriti, moju 
mamu, mene i sestre, da ne možemo 
drukčije živjeti. 
– Oh? Imate i sestre? 
– Da. Dvije mlađe sestre. Imaju deset 
i dvanaest godina. 
Iako je mladić nastavio, ja više 
nisam mogla razumjeti ni riječ, toliko mi 
je zujalo u glavi. Ništa od onoga što je 
govorio nije dopiralo do mene, iako me 
itekako trebalo zanimati, jer mi je sva 
pažnja bila usmjerena na ono što sam 
upravo saznala: Samuel je osnovao drugi 
dom, potpunu obitelj, a ostajao je sa 
mnom pod izgovorom da sam 
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était fondé mon amour, tout cela s’était 
évanoui : il menait une double vie, il aimait 
une autre femme dans un autre quartier de 
Paris, une femme dont il avait trois enfants. 
Les enfants, surtout, me torturaient. Car, 
là, je ne pouvais pas lutter. Une femme, 
c’était une rivale avec qui je pouvais entrer en 
compétition, quoique sur certains points… 
mais les enfants… 
Je pleurais des journées entières sans 
pouvoir le dissimuler à Samuel. Après avoir 
tenté de dialoguer avec moi, il me supplia de 
retourner voir mon psychiatre. 
– Mon psychiatre ? Pourquoi mon 
psychiatre ? 
– Parce que tu l’as fréquenté. 
– Pourquoi insinues-tu que c’est le 
mien ? Il a été inventé pour me soigner, moi 
et moi seule ? 
– Pardon. J’ai dit « ton psychiatre » alors 
que j’aurais dû dire « notre psychiatre » 
puisque nous sommes allés chez lui pendant 
des années. 
– Oui ! Pour ce que ça a servi. 
– Ça a été très utile, Isabelle, ça nous a 
permis de nous accepter tels que nous étions 
et de vivre notre destin. Je vais prendre 
rendez-vous pour toi. 
– Pourquoi veux-tu que j’aille voir un 
psychiatre, je ne suis pas folle, hurlai-je. 
– Non, tu n’es pas folle. Cependant, 
quand on a mal aux dents, on va chez le 
neuravnotežena.  
Jesam li uspjela opravdati svoj 
užurbani odlazak? Ne znam. Bilo kako 
bilo, nazvala sam taksi i čim sam bila 
zaštićena automobilskim prozorima, 
briznula sam u plač. 
 
Nijedno razdoblje nije bilo gore od 
tjedana koji su uslijedili.  
Izgubila sam sve svoje putokaze. 
Samuel mi se činio potpunim 
strancem. Ono što sam mislila da znam o 
njemu, poštovanje koje sam prema njemu 
osjećala, povjerenje na kojem se temeljila 
moja ljubav, sve je to iščezlo: vodio je 
dvostruki život, volio je drugu ženu u 
nekoj drugoj pariškoj četvrti, ženu s 
kojom je imao troje djece. 
Djeca su me najviše mučila. Protiv 
toga se nisam mogla boriti. Žena je bila 
suparnik s kojim sam se mogla natjecati, 
iako u nekim točkama... Ali djeca... 
Danima sam plakala i nisam to 
mogla sakriti Samuelu. Nakon što je 
pokušao razgovarati sa mnom, preklinjao 
me da ponovno posjetim svog psihijatra. 
– Mog psihijatra? Zašto mog 
psihijatra? 
– Jer si ga ti posjećivala. 
– Zašto insinuiraš da je moj? Je li 
izmišljen da bi mene liječio, mene i samo 
mene? 
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dentiste ; quand on a mal à l’âme, on va chez 
le psychiatre. Maintenant, tu vas me faire 
confiance car je ne veux pas te laisser dans 
cet état-là. 
– Pourquoi ? Tu comptes me quitter ? 
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’affirme 
à l’inverse que je ne veux pas te laisser ainsi ! 
– « Me laisser ». Tu as dit « me 
laisser » ?  
– Tu es vraiment à bout de nerfs, 
Isabelle. Et moi, j’ai l’impression que je 
t’agace plus que je ne te calme. 
– Ça, au moins, c’est bien vu ! 
– As-tu quelque chose contre moi ? Dis-
le. Dis-le qu’on en finisse. 
– « Qu’on en finisse » ! Tu vois, tu veux 
me quitter… 
Il me prit dans ses bras et, malgré mes 
gesticulations, m’immobilisa tendrement 
contre lui. 
– Je t’aime, tu m’entends, et je ne veux 
pas te quitter. Si je l’avais voulu, je l’aurais 
fait il y a très longtemps. Quand… 
– Je sais. Inutile d’en parler. 
– Cela nous ferait du bien d’en parler, de 
temps en temps. 
– Non. Inutile. Tabou. On n’entre pas. 
Personne ne passe. Fini. 
Il soupira. 
Contre sa poitrine, contre ses épaules, 
bercée par son timbre chaud, je parvenais à 
me calmer. Dès qu’il me faussait compagnie, 
– Oprosti. Rekao sam „tvoj” 
psihijatar, a trebao sam reći „naš” jer smo 
godinama išli kod njega. 
– Da! Čemu je to poslužilo... 
– Dobro nam je to poslužilo, 
Isabelle, to je omogućilo da se 
prihvatimo takvima kakvima jesmo i da 
živimo s našom sudbinom. Dogovorit ću 
ti sastanak s njim. 
– Zašto želiš da idem kod psihijatra, 
nisam luda! – vikala sam. 
– Ne, nisi luda. Međutim, kad nas 
bole zubi, idemo kod zubara; kad nas boli 
duša, idemo kod psihijatra. A sada mi 
moraš vjerovati jer te ne mogu ostaviti u 
ovakvom stanju. 
– Zašto? Planiraš me ostaviti? 
– Što li govoriš! Upravo suprotno, 
govorim ti da te ne želim takvu ostaviti! 
– „Ostaviti me”. Rekao si „ostaviti 
me”. 
– Stvarno si na rubu živaca, Isabelle. 
Imam osjećaj da te ja više uznemirujem 
nego smirujem. 
– To si barem dobro primijetio! 
– Imaš li nešto protiv mene? Reci. 
Reci pa da završimo s time. 
– „Da završimo”! Vidiš, želiš me 
ostaviti... 
Uzeo me u naručje i unatoč mojem 
otimanju, nježno me smirio pored sebe. 
– Volim te, čuješ li me, i ne želim te 
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je recommençais à gamberger. Samuel 
restait-il avec moi pour ma fortune ? 
N’importe qui, de l’extérieur, aurait répondu 
par l’affirmative car il n’était que simple 
conseiller éditorial dans un grand groupe 
tandis que j’avais hérité de plusieurs millions 
et d’un parc immobilier ; or j’avais appris 
l’attitude scrupuleuse de Samuel par rapport à 
mon capital : s’il avait continué à travailler 
après notre mariage, c’était pour ne pas 
dépendre de moi et pouvoir m’offrir des 
cadeaux avec son « propre argent » ; il avait 
décliné mes tentatives de donation et tenu à 
ce que nous nous mariions sous un contrat qui 
excluait la communauté de biens. Le 
contraire d’un époux avide et intéressé. 
Pourquoi demeurait-il en couple avec moi s’il 
avait femme et enfants autre part ? Peut-être 
n’aimait-il pas assez cette femme pour 
partager sa vie ? Oui, peut-être… Il n’osait 
pas le lui dire… Elle avait l’air si banale… il 
arguait de moi pour éviter de se coller avec 
une manucure… Au fond, il préférait ma 
compagnie… Mais ses enfants ? Je 
connaissais Samuel : comment pouvait-il 
résister à l’envie et au devoir de vivre avec 
ses enfants ? Il fallait un motif puissant pour 
l’en empêcher… Lequel ? Moi ? Moi qui ne 
pouvais pas lui en procurer… Ou alors la 
lâcheté ? Une lâcheté constitutive ? Cette 
lâcheté que mes amies jugent la 
caractéristique principale des hommes… En 
ostaviti. Da sam te htio ostaviti, davno 
bih to učinio. Onda kad... 
– Znam. Nema potrebe da o tome 
razgovaramo. 
– Koristilo bi nam da s vremena na 
vrijeme razgovaramo o tome. 
– Ne. Uzaludno. Tabu. Nećemo 
ulaziti u to. Nitko neće. Gotovo. 
Samuel uzdahne. 
Na njegovim prsima, na ramenima, 
uljuljana njegovim toplim glasom, 
uspjela sam se smiriti. Čim bih ostala 
sama, ponovno bih počela promišljati. Je 
li Samuel ostajao sa mnom zbog mog 
bogatstva? Netko sa strane sigurno bi 
odgovorio potvrdno jer je Samuel bio tek 
običan urednički savjetnik u velikoj 
tvrtki, dok sam ja naslijedila nekoliko 
milijuna i nekretnine, ali ja sam znala 
Samuelovo moralno gledište prema mom 
bogatstvu: nastavio je raditi nakon što 
smo se vjenčali kako ne bi ovisio o meni 
i kako bi mi mogao kupovati darove 
„vlastitim novcem”; odbio je sve moje 
pokušaje donacija te se držao toga da 
smo se vjenčali pod ugovorom koji je 
isključivao zajedništvo dobara. Sasvim 
suprotno od pohlepnog supruga koji se 
želi okoristiti. Zašto je ostajao sa mnom 
ako je imao ženu i djecu sa strane? 
Možda nije dovoljno volio tu ženu da bi s 
njom dijelio život? Možda, da... Nije joj 
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fin d’après-midi, n’arrivant à me fixer sur 
aucune idée, je finissais par conclure que son 
jeune fils avait raison : je devais avoir sombré 
dans la démence. 
Mon état empirait. Et celui de Samuel. 
Par une sorte d’étrange empathie, des cernes 
alourdissaient ses yeux fourbus, 
l’appréhension tirait ses traits et je l’entendais 
souffler lorsqu’il montait les escaliers de 
notre hôtel particulier pour me rejoindre dans 
ma chambre dont je ne sortais plus. 
Il me demandait d’être franche, de lui 
expliquer ma douleur. Naturellement, cela 
aurait été la meilleure chose, je m’y refusais 
pourtant. Depuis l’enfance, je pratique une 
sorte de don à l’envers : j’évite toujours la 
bonne solution. Nul doute que si je lui avais 
parlé ou lui avais demandé de parler, nous 
aurions évité la catastrophe… 
Braquée, dure, blessée, je me taisais et le 
dévisageais en ennemie. Quel que fût l’angle 
sous lequel je songeais à lui, je le percevais 
comme un traître : quand ce n’était pas moi 
qu’il bafouait, c’était sa maîtresse ou ses 
enfants. Tenait-il à trop de choses ou ne 
tenait-il à rien ? Avais-je devant moi un 
indécis ou l’homme le plus cynique de la 
Terre ? Qui était-il ? 
Je m’épuisais dans ces soupçons. Égarée, 
ne songeant plus à manger ou à boire, je 
m’affaiblis tant qu’on m’administra plusieurs 
piqûres de vitamines et qu’on finit par 
se usudio reći... Djelovala je tako 
prosječno... Koristio je mene kao izliku 
da ne bi morao zapeti s manikirkom... 
Naposljetku, više je volio moje društvo... 
Ali njegova djeca? Poznavala sam 
Samuela – kako li je mogao odoljeti želji 
i obvezi da živi sa svojom djecom? Bio je 
potreban snažan razlog da ga u tome 
spriječi... Koji? Ja? Ja koja mu ih nisam 
mogla podariti... Ili pak kukavičluk? 
Iskonski kukavičluk? Kukavičluk koje su 
moje prijateljice smatrale osnovnom 
karakteristikom svih muškaraca... 
Poslijepodne sam, ne uspijevajući se ni 
na što usredotočiti, zaključila da je 
njegov mladi sin imao pravo: mora da 
sam zapala u ludilo. 
Stanje mi se pogoršavalo. I Samuelu. 
Nekom čudnom empatijom, podočnjaci 
su mu povećavali izmorene oči, strepnja 
mu se jasno ocrtavala te sam ga čula 
kako uzdiše dok se penje našom vilom 
kako bi mi se pridružio u sobi iz koje ja 
više nisam izlazila. 
Molio me da budem iskrena, da mu 
objasnim svoju bol. To bi, naravno, bilo 
najbolje, ali ja sam svejedno odbijala. Od 
djetinjstva imam neku vrstu obrnutog 
dara: uvijek izbjegavam dobru odluku. 
Bez sumnje bismo, da sam mu rekla ili da 
sam ga pitala da razgovaramo, izbjegli 
katastrofu... 
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m’hydrater sous perfusion. 
Samuel n’avait guère l’air plus vaillant. 
Or, il refusait de s’intéresser à lui ; c’est moi 
qui étais souffrante. Jouissant de son 
inquiétude ainsi qu’une vieille maîtresse 
ronge son dernier os d’amour, je n’aurais pas 
eu l’idée de dépasser mon égoïsme et 
d’exiger qu’on prenne soin de lui.  
Sans doute envoyé par Samuel, le Dr 
Feldenheim, mon ancien psychiatre, vint me 
rendre visite. 
Quoique j’eusse très envie de lui livrer 
mes pensées, je parvins à résister pendant 
trois séances. 
À la quatrième, fatiguée de tourner 
autour du pot, je lui racontai ma découverte : 
la maîtresse, les enfants, le foyer clandestin. 
– Enfin, nous y voilà, conclut-il. Il était 
temps que vous me crachiez le morceau. 
– Ah oui ? Vous croyez ? Ça nourrit 
votre curiosité, docteur. Pour moi, ça ne 
change rien. 
– Ma chère Isabelle, au risque de vous 
surprendre et surtout d’être radié de ma 
profession, je vais briser la réserve à laquelle 
je suis tenu : je suis au courant depuis 
plusieurs années. 
– Pardon ? 
– Depuis la naissance de Florian. 
– Florian ? Qui est Florian ? 
– Le jeune homme que vous avez 
interrogé, le fils de Samuel. 
Neprijateljski nastrojena, zatvorena, 
povrijeđena, šutjela sam i prijeteći ga 
gledala. Iz kojega god da sam kuta 
gledala, doživljavala sam ga kao izdajicu: 
kada nije ismijavao mene, to je radio 
svojoj ljubavnici ili svojoj djeci. Je li mu 
bilo stalo do previše toga ili ni do čega? 
Jesam li pred sobom imala neodlučnog ili 
najciničnijeg čovjeka na svijetu? Tko je 
on bio? 
Iscrpljivala sam se tolikim 
sumnjama. Izgubljena, ne misleći više na 
hranu i piće, toliko sam oslabjela da su 
mi ubrizgali nekoliko injekcija vitamina 
te su me hranili infuzijom. 
Samuel više nije djelovao zdraviji. 
Međutim, nije se brinuo o sebi, ja sam 
bila ta koja je patila. Uživajući u 
njegovoj zabrinutosti poput ljubavnice 
koja glođe posljednju kost ljubavi, nije 
mi bilo ni na kraj pameti uzdići se iznad 
vlastitog egoizma i tražiti da se netko 
pobrine za njega. 
Doktor Feldenheim, moj bivši 
psihijatar kojeg je zacijelo Samuel 
pozvao, došao me posjetiti. 
Iako sam mu se žudjela ispovjediti, 
uspjela sam se tome oduprijeti tijekom tri 
naše seanse.  
Na četvrtoj, umorna od okolišanja, 
ispričala sam mu svoje otkriće: 
ljubavnicu, djecu, divlji dom. 
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À l’entendre évoquer familièrement ceux 
qui détruisaient mon couple et mon bonheur, 
je sentis la colère monter. 
– C’est Samuel qui vous a informé ? 
– Oui. À la naissance de son fils. Je crois 
que c’était un secret bien trop lourd pour lui. 
– Le monstre ! 
– N’allez pas trop vite, Isabelle. Avez-
vous mesuré à quel point la vie présente des 
situations difficiles à Samuel ? 
– Vous plaisantez ? Il a tout pour être 
heureux. 
– Isabelle, pas avec moi. N’oubliez pas 
que, moi, je suis au courant. Je n’ignore pas 
que vous êtes atteinte de cette maladie rare… 
– Taisez-vous. 
– Non. Se taire apporte plus de 
problèmes que de solutions. 
– De toute façon, personne ne sait ce que 
c’est. 
– L’impuissance féminine ? Samuel, lui, 
le sait. Il a épousé une femme belle, drôle, 
séduisante, qu’il adore, et jamais il n’est 
arrivé à faire l’amour avec elle. Jamais il 
n’est entré en elle. Jamais il n’a pu jouir en 
même temps qu’elle. Votre corps lui reste 
fermé, Isabelle, malgré les innombrables 
tentatives, malgré les thérapies. Songez-vous 
à la frustration que cela crée chez lui de 
temps en temps? 
– De temps en temps ? Tout le temps, 
figurez-vous ! Tout le temps ! Pourtant, j’ai 
– Eto nas konačno – zaključio je. –
 Bilo je i vrijeme da mi nešto ispljunete. 
– Da? Mislite? To hrani vašu 
znatiželju, doktore. Za mene to ništa ne 
mijenja. 
– Moja draga Isabelle, iako ću vas 
možda iznenaditi i, prije svega, riskiram 
da izgubim praksu, prekršit ću zavjet 
kojim sam vezan: znam to već nekoliko 
godina. 
– Molim? 
– Otkako se rodio Florian. 
– Florian? Tko je Florian? 
– Mladić kojeg ste ispitivali, 
Samuelov sin. 
Kad sam ga čula kako otvoreno 
govori o onima koji su uništavali moj 
brak i moju sreću, osjetila sam kako me 
spopada ljutnja. 
– To vam je Samuel rekao? 
– Da. Kad mu se rodio sin. Mislim 
da je ta tajna bila preteška za njega. 
– Čudovište! 
– Ne brzajte, Isabelle. Jeste li svjesni 
koliko teških situacija život pruža 
Samuelu? 
– Vi se šalite? Što još može 
poželjeti? 
– Isabelle, nemojte meni. Nemojte 
zaboraviti da sam ja upoznat sa 
situacijom. Znam da bolujete od te rijetke 
bolesti... 
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beau me haïr, m’en vouloir, ça ne change 
rien. Parfois, je préférerais qu’il m’ait 
abandonnée dès que nous l’avons découvert, 
il y a dix-sept ans ! 
– Pourtant, il est resté. Savez-vous 
pourquoi ? 
– Oui. Pour mes millions ! 
– Isabelle, pas avec moi. 
– Parce que je suis folle ! 
– Isabelle, s’il vous plaît : pas avec moi. 
Pourquoi ? 
– Par pitié. 
– Non. Parce qu’il vous aime. 
Un épais silence intérieur m’envahit. Je 
venais d’être recouverte d’une couche de 
neige. 
– Oui, il vous aime. Quoique Samuel 
demeure un homme comme les autres, un 
homme naturel qui a besoin de pénétrer dans 
la chair d’une femme et d’avoir des enfants, il 
vous aime et continue à vous aimer. Il n’est 
pas parvenu à vous quitter. Il ne le souhaite 
pas, du reste. Votre mariage l’a conduit à 
vivre en saint. Cela justifie qu’il ait eu envie 
de tenter quelques expériences en dehors. Un 
jour, il a rencontré cette femme, Nathalie ; il 
a pensé qu’en ayant une liaison avec elle, 
puis un enfant, il aurait l’envie, la force de 
s’éloigner. En vain. Il s’est vu contraint 
d’imposer à sa nouvelle famille la distance, 
l’absence. Sans doute les enfants ne 
connaissent-ils pas la vérité, mais Nathalie, 
– Šutite. 
– Ne. Šutjeti donosi više problema 
nego rješenja. 
– Svejedno kad nitko ne zna što je. 
– Ženska impotencija? Samuel zna. 
Oženio je lijepu, zabavnu, zavodljivu 
ženu koju obožava, a nikad nije s njom 
uspio voditi ljubav. Nikad nije ušao u 
nju. Nikad nije mogao svršiti u isto 
vrijeme kad i ona. Vaše mu je tijelo 
ostalo zatvoreno, Isabelle, unatoč 
nebrojenim pokušajima, unatoč 
liječenjima. Možete li zamisliti 
frustraciju koju je to, s vremena na 
vrijeme, u njemu izazivalo? 
– S vremena na vrijeme? Stalno! 
Stalno! Međutim, uzalud se mrzim, 
uzalud si zamjeram, to ništa ne mijenja. 
Nekada bih više voljela da me je ostavio 
onda kad smo saznali, prije sedamnaest 
godina! 
– Ali ostao je. Znate li zašto? 
– Da. Zbog milijuna! 
– Isabelle, nemojte tako meni. 
– Jer sam luda! 
– Isabelle, molim vas, nemojte meni. 
Zašto? 
– Iz sažaljenja. 
– Ne. Jer vas voli. 
Obuzela me teška unutrašnja tišina. 
Cijelu me prekrio sloj snijega. 
– Da, voli vas. Iako je Samuel 
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elle, la connaît et l’accepte. Du coup, rien 
n’est simple pour Samuel depuis seize ans. Il 
s’épuise au travail afin d’apporter de l’argent 
dans ses deux foyers, pour vous des cadeaux, 
pour eux de quoi vivre ; il s’exténue à se 
rendre disponible et attentif des deux côtés ; il 
ne s’occupe guère de lui, seulement de vous, 
seulement des autres. Ajoutez à cela qu’il est 
rongé par la culpabilité. À vivre loin de 
Nathalie, de son fils, de ses filles, il s’en 
veut ; à vous mentir depuis si longtemps, il 
s’en veut aussi. 
– Eh bien, qu’il fasse son choix ! Qu’il 
tranche ! Qu’il les rejoigne ! Ce n’est pas moi 
qui m’y opposerai. 
– Isabelle, il ne pourra jamais. 
– Et pourquoi ? 
– Il vous aime. 
– Samuel ? 
– D’une manière dévorante, d’une 
manière passionnée, d’une manière 
incompréhensible, indestructible, il vous 
aime. 
– Samuel… 
– Plus que tout… 
Le Dr Feldenheim se leva et se retira sur 
ses mots. 
Pleine d’une douceur nouvelle, je ne me 
battais plus contre moi-même ou contre un 
Samuel étranger. Il m’aimait. Il m’aimait tant 
qu’il m’avait caché sa double vie et l’avait 
imposée à une femme pourtant capable, elle, 
muškarac kao i svi drugi, običan 
muškarac koji ima potrebu prodrijeti u 
žensko tijelo i imati djecu, on vas voli i 
nastavit će vas voljeti. Nije mu cilj 
napustiti vas. Ni ne želi to. Vaš ga je brak 
natjerao da živi životom sveca. To je 
razlog zašto je poželio imati neka vanjska 
iskustva. Jednog je dana sreo tu ženu, 
Nathalie; pomislio je bude li imao vezu s 
njom, zatim dijete, poželjet će se udaljiti, 
imat će snage za to. Uzalud. Bio je 
primoran staviti svoju novu obitelj na 
distancu, biti odsutan. Djeca sigurno ne 
znaju istinu, ali Nathalie je zna i 
prihvaća. I tako već šesnaest godina 
Samuelu ništa nije jednostavno. Ubija se 
od posla kako bi zaradio za svoja dva 
doma, vama za poklone, njima za 
opstanak; pokušava biti dostupan i 
pažljiv na dvije strane; nikad se ne brine 
za sebe, samo za vas, samo za druge. 
Tome pridodajte činjenicu da ga izjeda 
krivnja. Prebacuje si jer živi daleko od 
Nathalie, od svog sina, svojih kćeri; 
prebacuje si također jer vama laže već 
toliko vremena. 
– E, pa neka se odluči! Neka nešto 
sreže! Neka im se pridruži! Neću se ja 
tomu protiviti. 
– Isabelle, ne bi on to nikad mogao. 
– A zašto? 
– Voli vas. 
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de lui ouvrir son corps et de lui donner des 
enfants. Samuel… 
Je l’attendis avec ravissement. J’avais 
hâte de saisir sa tête dans mes mains, de poser 
un baiser sur son front et de le remercier pour 
son amour indéfectible. J’allais lui proclamer 
le mien, mon vilain amour à moi, capable de 
doute, de fureur, de jalousie, mon horrible 
amour si sale qui venait de s’épurer 
soudainement. Il allait apprendre que je le 
comprenais, qu’il ne devait rien me cacher, 
que je souhaitais attribuer une partie de ma 
fortune à sa famille. Si c’était la sienne, 
c’était la mienne aussi. J’allais lui montrer 
que je pouvais passer au-dessus des 
convenances bourgeoises. Comme lui. Par 
amour. 
À sept heures, Stacy fit un saut pour 
demander de mes nouvelles. Elle fut rassurée 
de me trouver souriante, apaisée. 
– Je suis contente de te voir ainsi, après 
des semaines de sanglots. Tu es 
métamorphosée. 
– Ce n’est pas L’Atelier capillaire, dis-je 
en riant, c’est parce que j’ai réalisé que 
j’avais épousé un garçon merveilleux. 
– Samuel ? Quelle femme n’en voudrait 
pas ? 
– J’ai de la chance, non ? 
– Toi ? C’en est même indécent. Pour 
moi, il devient parfois ardu de rester ton 
amie : tu as tout pour être heureuse. 
– Samuel? 
– Na sveprožimajući, strastveni, 
neshvatljivi, neuništivi način, on vas voli. 
– Samuel... 
– Više od ičega... 
Doktor Feldenheim se ustane i na 
tim se riječima povuče. Ispunjena novom 
nježnošću nisam se više borila protive 
sebe same ili protiv stranca Samuela. 
Volio me je. Toliko me volio da mi je 
sakrio svoj dvostruki život i nametnuo ga 
ženi koja je pak bila sposobna otvoriti mu 
svoje tijelo i podariti mu djecu. Samuel... 
Ushićeno sam ga čekala. Nisam 
mogla dočekati da mu rukama obuhvatim 
lice, da ga poljubim u čelo i da mu 
zahvalim na nepokolebljivoj ljubavi. 
Izjavit ću mu ljubav, moju ružnu ljubav, 
spremnu na sumnju, bijes, ljubomoru, 
moju groznu, tako prljavu ljubav koja se 
najednom očistila. Saznat će da ga 
shvaćam, da mi ništa ne treba skrivati, da 
želim dati dio svog bogatstva njegovoj 
obitelji. Ako je to njegova obitelj i moja 
je. Pokazat ću mu da mogu prijeći preko 
buržujskih tradicija. Poput njega. Iz 
ljubavi.  
U sedam je sati Stacy skoknula da 
vidi kako sam. Laknulo joj je kad je 
vidjela da sam nasmijana i smirena. 
– Sretna sam da te vidim ovakvu 
nakon tjedana jecanja. Preobrazila si se.  
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Stacy prit congé à huit heures. Résolue à 
en finir avec l’apathie, je descendis à l’office 
pour aider la cuisinière à préparer le dîner. 
À neuf heures, Samuel n’arrivant pas, je 
décidai de ne pas m’inquiéter. 
À dix heures, j’étais à bout de nerfs. 
J’avais déjà laissé vingt messages sur le 
téléphone portable de Samuel qui enregistrait 
les mots sans y répondre. 
À onze heures, l’anxiété me dévorait tant 
que je m’habillai, sortis ma voiture et, sans 
réfléchir davantage, pris la direction de la 
place d’Italie. 
À la Butte-aux-Cailles, je trouvai le 
portail grand ouvert et je vis des gens aller et 
venir autour de la bicoque grise. 
Je me précipitai, passai la porte ouverte, 
parcourus le hall, avançai vers la lumière et 
découvris Nathalie prostrée sur un fauteuil, 
entourée par ses enfants et des voisins. 
– Où est Samuel ? demandai-je. 
Nathalie releva la tête, me reconnut. Une 
ombre de panique traversa ses yeux noirs. 
– Je vous en supplie, répétai-je, où est 
Samuel ? 
– Il est mort. Tout à l’heure. À six 
heures. Une crise cardiaque en jouant au 
tennis avec Florian. 
Pourquoi n’ai-je jamais pu avoir une 
réaction normale ? Au lieu de m’effondrer, de 
sangloter, de hurler, je me tournai vers 
Florian, relevai le garçon en larmes et le 
– Nije to do Ateljea za kosu – rekla 
sam joj smijući se – nego jer sam shvatila 
da sam se udala za divnog muškarca.  
– Samuela? Koja ga žena ne bi 
poželjela? 
– Imam sreće, zar ne? 
– Ti? To je čak i nepristojno. Meni je 
nekad teško ostati tvojom prijateljicom: 
što ti još možeš poželjeti?  
Stacy je otišla oko osam sati. 
Odlučna prekinuti s ravnodušnošću, sišla 
sam u kuhinju pomoći kuharici s 
večerom.  
U devet sati Samuela još uvijek nije 
bilo, ali odlučila sam se ne brinuti. 
U deset sam sati bila na rubu živaca. 
Ostavila sam mu već dvadeset poruka na 
mobitel koji je bilježio riječi ne 
odgovarajući na njih. 
U jedanaest sam sati bila toliko 
nervozna da sam se odjenula, sjela u 
automobil i ne razmišljajući krenula 
prema Place d'Italie.  
U Butte–aux–Caillesu zatekla sam 
ulazna vrata širom otvorena i vidjela 
ljude kako se vrzmaju oko sivog kućerka. 
Požurila sam se, prošla kroz vrata, 
pretrčala hodnik, krenula prema svjetlu i 
vidjela klonulu Nathalie u naslonjaču, 
okruženu svojom djecom i susjedima. 
– Gdje je Samuel? – upitala sam. 
Nathalie podigne glavu prepoznavši 
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serrai fort contre moi afin de le consoler. me. Sjena panike prešla joj je preko 
tamnih očiju. 
– Preklinjem vas – ponovila sam. – 
Gdje je Samuel? 
– Umro je. Maloprije. U šest sati. 
Srčani udar dok je igrao tenis s 
Florianom. 
Zašto nikad nisam mogla normalno 
reagirati? Umjesto da se srušim, da 
jecam, da vrištim, okrenula sam se prema 
Florianu, podigla na noge uplakanog 
mladića i čvrsto ga zagrlila kako bih ga 
utješila. 
 
 
 
3.2. Najljepša knjiga na svijetu 
Elles eurent un frémissement d’espoir 
lorsqu’elles virent arriver Olga. 
Certes, Olga ne semblait pas 
particulièrement bienveillante. Sèche, longue, 
les os des mâchoires et des coudes saillant sous 
une peau sombre, elle n’adressa d’abord aucun 
regard aux femmes du pavillon. Elle s’assit sur 
la paillasse bancale qu’on lui avait attribuée, 
rangea ses effets au fond du coffre en bois, 
écouta la gardienne lui hurler le règlement 
comme si elle braillait du morse, ne tourna la 
tête que lorsqu’elle lui indiqua d’un geste les 
Zadrhtale su od nade kad su vidjele da 
dolazi Olga.  
Olga se doduše nije činila osobito 
dobrohotna. Suha, izdužena, isturenih 
čeljusnih i ramenih kostiju ispod tamne 
kože, Olga isprva nije pogledala ni jednu 
ženu iz barake. Sjela je na nestabilnu 
slamnjaču koju su joj dodijelili, posložila 
svoje stvari na dno drvenog sanduka i 
poslušala stražaricu koja joj je vičući 
recitirala pravilnik koji kao da je govorila 
na kineskom te je okrenula glavu tek kad joj 
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lieux de propreté puis, au départ de celle-ci, 
s’étendit sur le dos, fit craquer ses doigts et 
s’absorba dans la contemplation des planches 
noircies au plafond. 
– Vous avez vu ses cheveux ? murmura 
Tatiana. 
Les prisonnières ne comprirent pas ce 
qu’insinuait Tatiana. 
La nouvelle arborait une tignasse épaisse, 
crépue, robuste, drue, qui doublait le volume 
de sa tête. Tant de santé et de vigueur, c’était 
d’ordinaire l’apanage des Africaines… 
Cependant Olga, malgré son teint mat, n’avait 
aucun trait négroïde et devait provenir d’une 
ville d’Union soviétique puisqu’elle se 
retrouvait aujourd’hui en Sibérie dans ce camp 
de femmes où le régime punissait celles qui ne 
pensaient pas de façon orthodoxe. 
– Eh bien quoi, ces cheveux ? 
– Une Caucasienne à mon avis. 
– Tu as raison. Parfois les Caucasiennes 
ont de la paille sur la tête. 
– Ils sont horribles, ces cheveux, oui. 
– Ah, non ! Ils sont magnifiques. Moi qui 
les ai plats et fins, j’aurais rêvé de les avoir 
ainsi. 
– Plutôt mourir. On dirait du crin. 
– Non, des poils de sexe ! 
Des petits rires vite étouffés 
accompagnèrent la dernière remarque de Lily. 
Tatiana fronça les sourcils et fit taire le 
groupe en précisant : 
je pokazala gdje su nužnici, a zatim se, 
nakon što je stražarica otišla, ispružila na 
leđima, kvrcnula prstima te se prepustila 
promatranju pocrnjelih dasaka na stropu.  
– Jeste li joj vidjeli kosu? – 
promrmljala je Tatiana. 
Zatvorenice nisu shvatile na što je 
Tatiana ciljala. 
Pridošlica je imala gustu, kovrčavu, 
snažnu, čvrstu i čupavu kosu koja joj je 
udvostručivala volumen glave. Toliko 
zdravlja i kreposti obično su u sebi nosili 
Afrikanci... Međutim, Olga, unatoč svojemu 
zagasitom tenu, nije imala ni jednu crnačku 
crtu te je vjerojatno dolazila iz nekog 
sovjetskog grada s obzirom na to da se 
danas nalazila u ovom ženskom logoru u 
Sibiru gdje se kažnjavalo žene koje su 
mislile drugačije. 
– Da, i što s tom kosom? 
– Bjelkinja, po mom mišljenju. 
– Imaš pravo. Nekad bjelkinje imaju 
slamu na glavi. 
– Grozna joj je kosa, da. 
– Ma, ne! Predivna je! Ja koja imam 
tako ravnu i tanku oduvijek sam sanjala 
imati takvu. 
– Prije bih umrla. Izgleda kao griva.  
– Ne, kao stidne dlake! 
Zadnju Lilynu izjavu popratilo je 
smijuljenje koje se brzo stišalo. 
Tatiana namršti obrve i ušutka skupinu 
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– Ils pourraient bien nous apporter la 
solution. 
Désireuses de plaire à Tatiana qu’elles 
traitaient en chef bien qu’elle ne fût qu’une 
prisonnière comme elles, elles tentèrent de se 
concentrer sur ce qui leur échappait : quelle 
solution apportaient les cheveux de cette 
inconnue à leur vie de déviantes politiques en 
rééducation forcée ? Ce soir-là, une neige 
épaisse avait enseveli le camp. Au-dehors tout 
était sombre au-delà de la lanterne que la 
tempête essayait d’éteindre. La température 
descendue en dessous de zéro ne les aidait pas 
à réfléchir. 
– Tu veux dire… 
– Oui. Je veux dire qu’on peut cacher bien 
des choses dans une tignasse pareille. 
Elles marquèrent un silence respectueux. 
L’une d’elles devina enfin : 
– Elle aurait apporté un… 
– Oui ! 
Lily, une douce blonde qui, malgré les 
rigueurs du travail, le climat et l’immonde 
nourriture, demeurait aussi ronde qu’une fille 
entretenue, se permit de douter. 
– Il faudrait qu’elle y ait pensé… 
– Pourquoi pas ? 
– Ben moi, avant de venir ici, je n’y aurais 
jamais pensé. 
– Justement, je te parle d’elle, pas de toi. 
Sachant que Tatiana aurait toujours le dessus, 
Lily renonça à exprimer sa vexation et se remit 
govoreći: 
– Upravo bi nam ta kosa mogla pružiti 
rješenje. 
Željne ugoditi Tatiani prema kojoj su 
postupale kao prema vođi iako je i ona bila 
obična zatvorenica poput njih, pokušale su 
se usredotočiti na ono što im je izmicalo: 
kakvo je to rješenje u njihov život politički 
devijantnih žena osuđenih na prisilan 
preodgoj donosila kosa te neznanke? Te je 
večeri gusti snijeg zameo logor. Vani je, iza 
svjetiljke koju je oluja pokušala ugasiti, sve 
bilo u tami. Temperatura koja je pala ispod 
ništice nije im pomagala u promišljanju. 
– Želiš reći... 
– Da. Želim reći da se u takvu kosu 
svašta može sakriti. 
Sve su s poštovanjem šutjele. Jedna od 
njih napokon pogodi: 
– Mogla je donijeti... 
– Da! 
Lily, nježna plavuša koja je unatoč 
napornu poslu, klimi i prljavoj hrani ostala 
podjednako okrugla poput uzdržavane 
djevojke, usudila se posumnjati. 
– Trebala se prvo toga sjetiti... 
– Zašto misliš da nije? 
– Pa, ja se, prije nego što sam došla 
ovamo, nikad ne bih toga sjetila. 
– Upravo tako, ja ti pričam o njoj, a ne 
o tebi. 
Znajući da je Tatianina uvijek bila 
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à coudre l’ourlet de sa jupe de lainage. 
On entendait les hurlements glacés de la 
tempête. 
Quittant ses camarades, Tatiana s’engagea 
dans l’allée, s’approcha du lit de la nouvelle, 
resta un temps au pied de celui-ci en attendant 
qu’un signe lui montrât qu’on l’avait 
remarquée.  
Un maigre feu agonisait dans le poêle. 
Après quelques minutes de silence sans 
réaction, Tatiana se résolut à le casser : 
– Comment t’appelles-tu ? 
Une voix grave prononça « Olga » sans 
qu’on vît bouger sa bouche. 
– Et tu es là pourquoi ? 
Rien ne réagit sur le visage d’Olga. Un 
masque de cire. 
– J’imagine que, comme nous toutes, tu 
étais la fiancée préférée de Staline et qu’il s’est 
lassé ? 
Elle croyait énoncer quelque chose de 
drôle, une phrase quasi rituelle qui accueillait 
ici les rebelles au système stalinien ; la phrase 
glissa sur l’inconnue tel un galet sur la glace. 
– Moi, je m’appelle Tatiana. Tu veux que 
je te présente les autres ? 
– On a le temps, non ? 
– Sûr qu’on a le temps… on va passer des 
mois, des années dans ce trou, on va peut-être 
y mourir… 
– Donc on a le temps. 
En conclusion, Olga ferma ses paupières, 
zadnja, Lily je odlučila prešutjeti svoju 
povrijeđenost te se vratila porubljivanju 
svoje vunene suknje.  
Čulo se ledeno zavijanje oluje.  
Napustivši svoje drugarice, Tatiana je 
požurila u hodnik, približila se krevetu 
pridošlice i ostala neko vrijeme stajati uz 
rub, čekajući znak da je primijećena.  
Slaba je vatra tinjala u peći.  
Nakon nekog vremena Tatiana je 
odlučila prekinuti muklu tišinu:  
– Kako se zoveš? 
Dubokim glasom rekla je: „Olga”, a da 
joj se usne nisu ni pomakle. 
– A zašto si ovdje? 
Ništa na Olginu licu nije reagiralo. 
Voštana maska. 
– Pretpostavljam da si, kao i sve mi, 
bila Staljinova omiljena zaručnica koje se 
onda zasitio? 
Mislila je da je rekla nešto smiješno, 
gotovo ritualnu rečenicu kojom je 
buntovnicama Staljinova sustava iskazivala 
dobrodošlicu u logor; rečenica se, međutim, 
odbila od neznanke poput šljunka o led. 
– Ja se zovem Tatiana. Želiš li da te 
predstavim ostalima? 
– Imamo vremena, zar ne? 
– Naravno da imamo vremena... 
Provest ćemo mjesece, godine u ovoj rupi, 
možda ćemo u njoj i umrijeti... 
– Dakle imamo vremena. 
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se tourna contre le mur, n’offrant plus que ses 
épaules pointues à la conversation. 
Comprenant qu’elle n’en tirerait pas 
davantage, Tatiana revint vers ses camarades. 
– C’est une dure. Plutôt rassurant. On a 
des chances que… 
Approuvant de la tête – même Lily –, elles 
décidèrent d’attendre. 
 
Pendant la semaine qui suivit, la nouvelle 
ne concéda guère plus d’une phrase par jour, et 
encore fallait-il la lui tirer des lèvres. Ce 
comportement validait l’espoir des plus 
anciennes pensionnaires. 
– Je suis sûre qu’elle y a pensé, finit par 
dire Lily, à chaque heure plus conquise. Elle 
est définitivement du genre à y avoir pensé. 
Le jour apportait peu de clarté, le 
brouillard le forçant à rester gris ; quand il se 
dissipait, un écran impénétrable de nuages 
oppressants pesait sur le camp, telle une armée 
de sentinelles. 
Puisque personne n’arrivait à provoquer la 
confiance d’Olga, elles comptèrent qu’une 
douche leur permettrait de découvrir si la 
nouvelle cachait… mais il faisait si froid que 
personne n’entreprenait plus de se déshabiller ; 
l’impossible séchage et l’improbable 
réchauffement les restreignaient à une toilette 
furtive, minimale. Elles découvrirent en outre 
un matin de pluie que la crinière d’Olga était si 
fournie que les gouttes glissaient sur elle sans 
Kao zaključak, Olga je sklopila kapke, 
okrenula se zidu, nudeći tako razgovoru 
samo svoja šiljasta ramena. 
Tatiana je shvatila da neće više ništa iz 
nje izvući te se vratila drugaricama.  
– Ova je tvrd orah. Ohrabrujuće. 
Imamo šanse da... 
Kimajući glavom – čak i Lily – odlučile 
su čekati. 
 
Tijekom tjedna koji je uslijedio 
pridošlica nije prozborila više od rečenice 
dnevno, a i to je trebalo izvući iz nje. Takvo 
je ponašanje potvrđivalo nadu starijih 
zatvorenica.  
– Sigurna sam da je pomislila na to – 
konačno je rekla Lily, svakim satom sve 
uvjerenija. – Definitivno je takav tip osobe 
da pomisli na to. 
Dan nije donosio mnogo svjetla budući 
da ga je magla prisiljavala ostati sivim; kada 
bi ona nestala, neprobojan bi se sloj teških 
oblaka nadvio nad logor, poput vojske 
stražara.  
S obzirom na to da nitko nije uspio 
zadobiti Olgino povjerenje, računale su da 
će im tuširanje razotkriti je li nova 
skrivala... Međutim, bilo je toliko hladno da 
nitko nije ni pomišljao na razodijevanje; 
nemoguće sušenje i mala vjerojatnost da će 
se ponovno ugrijati primoravala ih je na 
minimalnu, kradomice obavljenu, higijenu. 
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la pénétrer ; elle possédait une coiffe 
imperméable. 
– Tant pis, arbitra Tatiana : il faut prendre 
le risque. 
– De lui demander ? 
– Non. De lui montrer. 
– Imagine que ce soit une espionne ? Que 
quelqu’un l’ait envoyée pour nous piéger ? 
– Elle n’a pas le genre, dit Tatiana. 
– Non, elle n’a pas le genre du tout, 
certifia Lily en tirant un fil de son ouvrage. 
– Si, elle a le genre ! Jouer la sauvage, la 
dure, la muette, celle qui ne pactise avec 
personne : n’est-ce pas le meilleur moyen de 
nous donner confiance ? 
C’est Irina qui avait crié ce raisonnement, 
surprenant les autres femmes, se surprenant 
elle-même, stupéfaite par la cohérence de ce 
qu’elle avançait. Elle continua, étonnée : 
– J’imagine que si l’on me confiait la 
mission d’espionner une cabane de femmes, je 
ne pourrais pas m’y prendre mieux. Passer 
pour une taiseuse, une solitaire, et, ainsi, avec 
le temps, déclencher les confidences. C’est 
plus habile que de se montrer cordiale, non ? 
Nous sommes peut-être infiltrées par la plus 
grande cafteuse de l’Union soviétique. 
Lily en fut soudain si convaincue qu’elle 
s’enfonça l’épingle dans le gras du doigt. Une 
goutte de sang perla qu’elle regarda avec 
terreur. 
– Je veux qu’on me change de baraque, 
Osim toga, jednog su kišnog jutra otkrile da 
je Olgina griva bila toliko slojevita da kapi 
nisu uspijevale prodrijeti, već su samo 
klizale po njoj; imala je neprobojnu frizuru. 
– Šteta – zaključi Tatiana – trebamo 
riskirati.  
– I upitati je? 
– Ne. Pokazati joj. 
– A što ako je zapravo špijunka? Ako ju 
je netko poslao da nam smjesti? 
– Nije mi taj tip – rekla je Tatiana. 
– Ne, nije uopće taj tip – potvrdi Lily 
iglom povlačeći nit suknje. 
– Je, taj je tip! Praviti se divlja, opasna, 
nijema, ni s kim se udružiti, nije li to 
najbolji način da stekne naše povjerenje? 
Irina je bila ta koja je dobacila tu 
primjedbu, zatekavši i druge žene i samu 
sebe, zapanjena suvislošću svojih riječi. 
Nastavila je, iznenađena: 
– Pretpostavljam da, kad bi meni 
povjerili misiju špijuniranja ženskog logora, 
to bi bilo najbolje čega bih se dosjetila. 
Glumiti šutljivicu, samotnjaka i tako s 
vremenom zadobiti povjerenje. Pametnije je 
nego djelovati srdačno, zar ne? Možda je 
među nama najveća krtica Sovjetskog 
Saveza. 
Lily je iznenada bila toliko uvjerena da 
se ubola iglom u jagodicu prsta. 
Zaprepašteno je pogledala u kapljicu krvi 
koja se pojavila. 
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vite ! 
Tatiana intervint : 
– C’est bien raisonné, Irina, ce n’est 
cependant qu’un raisonnement. Moi, mon 
intuition m’affirme le contraire. On peut lui 
faire confiance, elle est comme nous. Voire 
plus dure que nous. 
– Attendons. Parce que si nous sommes 
pincées… 
– Oui, tu as raison. Attendons. Et surtout, 
essayons de la pousser à bout. Ne lui parlons 
plus. Si c’est une espionne placée là pour nous 
dénoncer, elle va paniquer et se rapprocher de 
nous. À la moindre avancée, elle nous 
dévoilera sa tactique. 
– Bien vu, confirma Irina. Ignorons-la et 
guettons sa réaction. 
– C’est épouvantable…, soupira Lily en 
léchant son doigt pour hâter la cicatrisation. 
 
Pendant dix jours, aucune prisonnière du 
pavillon 13 ne s’adressa à Olga.  
Celle-ci sembla d’abord ne pas le remarquer 
puis, lorsqu’elle en prit conscience, son œil 
devint plus dur, quasi minéral ; elle n’esquissa 
pourtant pas le moindre geste pour briser ce 
glacis de silence. Elle acceptait l’isolement. 
Après la soupe, les femmes se réunirent 
autour de Tatiana. 
– La preuve est là, non ? Elle n’a pas 
craqué. 
– Oui, c’est effrayant… 
– Želim da me premjeste u drugu 
baraku, brzo! 
Tatiana uskoči: 
– Dobro si to postavila, Irina, ali to je 
ipak samo pretpostavka. Meni intuicija 
govori drugačije. Možemo joj vjerovati, ona 
je poput nas. Čak i snažnija od nas. 
– Pričekajmo... jer ako nas uhvate... 
– Da, imaš pravo. Pričekajmo. I prije 
svega, pokušajmo je stjerati u kut. 
Nemojmo više razgovarati s njom. Ako je 
uistinu špijunka koja nas treba raskrinkati, 
uspaničarit će se te će nam se približiti. I 
najmanjim će se počinjenim korakom 
razotkriti. 
– Dobro uočeno – složi se Irina. – 
Ignorirajmo je i vrebajmo njenu reakciju. 
– To je grozno... – uzdahne Lily sišući 
prst kako bi ubrzala zacjeljenje. 
 
Tijekom deset dana ni jedna se 
zatvorenica barake 13 nije obratila Olgi. 
Isprva se činilo da ona to ne primjećuje, a 
zatim je, kad je shvatila, njen pogled postao 
čvršći, gotovo staklen; nije međutim učinila 
ni najmanju gestu kako bi razbila šutnju. 
Prihvaćala je izopćenje. 
Nakon što su pojele juhu, žene su se 
okupile oko Tatiane. 
– Imamo dokaz, zar ne? Nije se 
slomila. 
– Da, zastrašujuće... 
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– Oh, toi, Lily, tout t’effraie… 
– Avouez que c’est cauchemardesque : 
être rejetée par un groupe, s’en rendre compte 
et ne pas bouger un doigt pour empêcher cette 
exclusion ! C’est à peine humain… Je me 
demande si elle a un coeur, cette Olga. 
– Qui te dit qu’elle n’en souffre pas ? 
Lily suspendit sa couture, l’aiguille 
coincée au plus épais du tissu : elle n’y avait 
pas pensé. Aussitôt ses paupières s’alourdirent 
de larmes. 
– Nous l’avons rendue malheureuse ? 
– Je pense qu’elle est arrivée malheureuse 
ici et qu’elle l’est devenue davantage. 
– La pauvre ! Par notre faute… 
– Je pense surtout qu’on peut compter sur 
elle. 
– Oui, tu as raison, s’exclama Lily en 
essuyant ses pleurs avec sa manche. Faisons-
lui vite confiance. J’ai trop mal à l’idée qu’elle 
n’est qu’une prisonnière, comme nous, et que 
nous rajoutons à son chagrin en lui rendant la 
vie impossible. 
En quelques minutes de conciliabule, les 
femmes décidèrent qu’elles allaient prendre le 
risque de dévoiler leur plan et que ce serait 
Tatiana qui en aurait l’initiative. 
Le camp retomba ensuite dans sa 
somnolence ; dehors, il gelait fort ; quelques 
écureuils furtifs bruissèrent sur la neige entre 
les baraquements. 
 
– Ajme, Lily, tebe sve straši... 
– Priznajte da je stravično: biti tako 
ostavljen po strani, spoznati to, ali ne 
mrdnuti ni prstom da se to spriječi! Gotovo 
pa nije ni ljudski... Pitam se ima li ta Olga 
uopće srce. 
– Zašto misliš da ne pati? 
Lily je zastala sa šivanjem, igle 
zaglavljene u najgušćem dijelu tkanine – 
nije joj to ni palo na pamet. Istog su joj se 
trenutka oči napunile suzama. 
– Unesrećile smo je? 
– Ja mislim da je ona ovdje došla 
nesretna, a sada je još tužnija. 
– Jadna! Našom krivicom... 
– Mislim da svakako možemo računati 
na nju. 
– Da, imaš pravo! – uzvikne Lily, 
brišući suze rukavom. – Vjerujmo joj. Slabo 
mi je od pomisli da je i ona tek obična 
zatvorenica, poput nas, te da pridonosimo 
njezinoj tuzi zagorčavajući joj život.  
Nakon nekoliko minuta tog tajnog 
sastanka zatvorenice su odlučile da će 
riskirati i razotkriti svoj plan, a Tatiana će 
biti ta koja će učiniti prvi korak. 
Logor je uskoro zapao u stanje 
dremljivosti; vani je ledilo, a nekoliko je 
vjeverica krišom poskočilo škripavim 
snijegom između daščara. 
 
Olga je u lijevoj ruci mrvila staru 
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De la main gauche, Olga émiettait une 
vieille croûte de pain, de l’autre elle tenait sa 
gamelle vide. 
Tatiana s’approcha. 
– Sais-tu que tu as droit à un paquet de 
cigarettes tous les deux jours ? 
– Figure-toi que j’ai remarqué et que je les 
fume ! 
La réponse avait fusé de la bouche d’Olga, 
vive, précipitée, la brusque sortie d’une 
semaine silencieuse accélérant son élocution. 
Tatiana remarqua que, malgré son 
agressivité, Olga venait de parler plus que 
naguère. Les rapports humains devaient lui 
manquer… elle estima qu’elle pouvait 
continuer. 
– Puisque tu remarques tout, tu as sans 
doute noté qu’aucune de nous ne fume. Ou 
alors nous fumons un peu en présence des 
surveillantes. 
– Euh… oui. Non. Que veux-tu dire ? 
– Tu ne t’es pas demandé à quoi nous 
utilisons les cigarettes ? 
– Ah, je vois : vous les échangez. C’est la 
monnaie du camp. Tu veux m’en vendre ? Je 
n’ai rien pour payer… 
– Tu te trompes. 
– Si on ne paie pas avec de l’argent, on 
paie avec quoi alors ? 
Olga inspecta Tatiana avec une grimace 
soupçonneuse, comme si, à l’avance, ce qu’elle 
allait découvrir la dégoûtait. Tatiana prit donc 
koricu kruha, a u desnoj držala svoju praznu 
zdjelicu.  
Tatiana joj se približi. 
– Znaš li da imaš pravo na kutiju 
cigareta svaka dva dana? 
– Ne bi vjerovala, ali znam, i pušim ih! 
Olga je odgovor ispalila živahno i 
brzopleto, nagli prekid tjedna provedenog u 
šutnji požurio je njenu izjavu. 
Tatiana je primijetila da je, unatoč 
agresivnosti, Olga izgovorila više no ikad. 
Mora da su joj nedostajali međuljudski 
odnosi... Procijenila je da može nastaviti. 
– S obzirom na to da tako dobro sve 
primjećuješ, sigurno si primijetila i da ni 
jedna od nas ne puši. Odnosno malo 
zapalimo pred stražaricama. 
– Hm... Da. Ne. Što želiš reći? 
– Nisi se zapitala za što koristimo 
cigarete? 
– Aha, shvaćam: razmjenjujete dobra. 
To je zatvorska valuta. Želiš mi ih prodati? 
Nemam ti čime platiti... 
– Varaš se. 
– Ako se ne plaća novcem, čime se 
onda plaća? 
Olga prouči Tatianu sumnjičavim 
pogledom, kao da joj se unaprijed gadilo 
ono što će reći. Tatiana je stoga 
odugovlačila s odgovorom. 
– Ne prodajemo cigarete, niti ih 
razmjenjujemo. Koristimo ih za nešto 
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le temps de lui répondre : 
– Nous ne vendons pas nos cigarettes, 
nous ne les échangeons pas non plus. Nous 
nous en servons pour autre chose que fumer. 
Parce qu’elle sentit qu’elle avait piqué la 
curiosité d’Olga, Tatiana rompit la discussion, 
sachant qu’elle serait plus forte si l’autre 
revenait vers elle pour apprendre la suite. 
Le soir même, Olga rejoignit Tatiana, la 
contempla longuement comme pour lui 
demander de rompre le silence. En vain. 
Tatiana lui rendait la monnaie du premier jour. 
Olga finit par craquer : 
– Bon, que faites-vous des cigarettes ? 
Tatiana se tourna vers elle et fouilla son 
regard. 
– As-tu abandonné des gens que tu aimes 
derrière toi ? 
En guise de réponse, un rictus douloureux 
lézarda le visage d’Olga. 
– Nous aussi, poursuivit Tatiana, nos 
hommes nous manquent mais pourquoi on 
devrait s’inquiéter davantage pour eux que 
pour nous ? Ils sont dans un autre camp. Non, 
ce qui tracasse, ce sont les enfants… 
La voix de Tatiana se brisa : l’image de 
ses deux filles venait d’envahir sa conscience. 
Par compassion, Olga lui posa la main sur 
l’épaule, une main costaude, puissante, presque 
une main d’homme. 
– Je comprends, Tatiana. Moi aussi, j’ai 
une fille derrière moi. Heureusement, elle a 
drugo, ne za pušenje. 
Osjetivši da je zagolicala Olginu 
znatiželju, Tatiana je prekinula razgovor. 
Znala je da će biti u prednosti bude li Olga 
ta koja dođe do nje po više informacija.  
Te je iste večeri Olga došla do Tatiane, 
dugo je proučavajući kao da ju je time 
molila da prekine šutnju. Uzalud. Tatiana 
joj je vraćala za prvu večer. 
Olga se konačno slomila. 
– Dobro, što dakle radite s cigaretama? 
Tatiana se okrenula i zagledala u nju. 
– Jesi li za sobom ostavila ljude koje 
voliš? 
Umjesto odgovora bolna je grimasa 
prešla Olginim licem. 
– I mi smo – Tatiana nastavi. –
 Nedostaju nam naši muškarci, ali zašto 
bismo se više brinule za njih nego za sebe? 
Oni su u drugom logoru. Nas muče djeca... 
Tatiani se slomio glas: slika njezinih 
dviju kćeri obuzela joj je misli. Suosjećajući 
s njom, Olga joj je položila ruku na rame, 
koščatu i snažnu ruku, gotovo mušku. 
– Razumijem, Tatiana. I ja iza sebe 
imam kćer. Srećom, ima dvadeset i jednu 
godinu. 
– Moje imaju osam i deset godina...  
Energija koja joj je trebala da zaustavi 
suze sprječavala ju je da nastavi. Osim toga, 
što više nadodati? 
Olga je iznenadnim stiskom privukla 
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vingt et un ans. 
– Les miennes ont huit et dix ans… 
Trouver l’énergie de retenir ses larmes 
l’empêcha de continuer. D’ailleurs, qu’avait-
elle à ajouter ? 
La poigne brusque d’Olga précipita 
Tatiana contre son épaule et Tatiana le chef de 
réseau, Tatiana l’éternelle rebelle, la dure 
Tatiana, parce qu’elle avait trouvé plus dure 
qu’elle, pleura quelques instants sur la poitrine 
d’une inconnue. 
Lorsqu’elle fut soulagée de son excès 
d’émotion, Tatiana reprit le fil de ses pensées. 
– Voilà à quoi nous servent les cigarettes : 
on vide le tabac, on garde les feuilles. Après, 
en collant les feuilles les unes sur les autres, on 
obtient une vraie page de papier. Tiens, viens, 
je vais te montrer. 
Soulevant une latte du plancher, Tatiana 
dégagea d’une cache pleine de pommes de 
terre une liasse craquante de papier à cigarettes 
où soudures et jointures épaississaient les fines 
membranes, tels des papyrus millénaires 
découverts en Sibérie par on ne sait quelle 
aberration archéologique. 
Elle les posa avec précaution sur les 
genoux d’Olga. 
– Voilà. Forcément, un jour, l’une de nous 
sortira… Elle pourra alors porter nos messages. 
– Bien. 
– Or tu l’as deviné, il y a un problème. 
– Oui. Je vois : les feuilles sont vides. 
Tatianu na rame te je Tatiana, vođa klana, 
Tatiana, vječna buntovnica, snažna Tatiana, 
upravo zato što je našla neku snažniju od 
sebe, ostala neko vrijeme plakati na prsima 
neznanke. 
Kada se rasteretila od viška emocija, 
Tatiana je povratila svoju misaonu nit. 
– Evo, dakle, čemu nam služe cigarete: 
ispraznimo ih od duhana, zadržimo papirić. 
Poslije lijepimo papirić uz papirić te tako 
dobijemo pravi list papira. Hajde, dođi, 
pokazat ću ti.  
Podigavši dasku, Tatiana je iz skrovišta 
prepunog krumpira izvadila snop šuškavog 
cigaretnog papira gdje su spojevi i 
preklapanja zadebljavali tanke membrane, 
poput tisućljetnih papirusa otkrivenih u 
Sibiru nekom arheološkom nepravilnošću. 
Oprezno ih je položila na Olgina 
koljena. 
– Eto. Jednog će dana jedna od nas 
zasigurno izaći... Ta će zatvorenica onda 
moći prenijeti naše poruke. 
– Dobro. 
– Ali, kao što si pretpostavila, postoji 
problem. 
– Da. Vidim ga: listovi su prazni. 
– Prazni. Sprijeda. Straga. Nemamo ni 
olovke ni tinte. Probala sam pisati i svojom 
krvlju, uzevši iglu Lily, ali prebrzo 
izblijedi... K tome, sporo zacjeljujem. 
Problem krvnih pločica. Pothranjenost. Ne 
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– Vides. Recto. Verso. Parce que nous 
n’avons ni stylo ni encre. J’ai bien essayé 
d’écrire avec mon sang, en piquant une épingle 
à Lily, ça s’efface trop vite… En plus, je 
cicatrise mal. Un souci de plaquettes. 
Malnutrition. Pas envie d’aller à l’infirmerie 
pour éveiller des soupçons. 
– Pourquoi me dis-tu ça ? En quoi ça me 
concerne ? 
– Toi aussi, j’imagine que tu veux écrire à 
ta fille ? 
Olga laissa s’épaissir une bonne minute 
avant de répondre d’un ton rêche : 
– Oui. 
– Alors voici : nous te fournissons le 
papier, tu nous fournis le crayon. 
– Pourquoi t’attends-tu à ce que je possède 
un crayon ? C’est ce qu’ils nous arrachent 
d’abord lorsqu’ils nous arrêtent. Et nous avons 
toutes été fouillées à plusieurs occasions avant 
d’arriver ici. 
– Tes cheveux… 
Tatiana désigna la crinière touffue qui 
auréolait le masque sévère d’Olga. Elle insista. 
– Quand je t’ai vue arriver, je me suis dit 
que… 
Olga l’interrompit de la main et pour la 
première fois sourit. 
– Tu as raison. 
Sous les yeux émerveillés de Tatiana, elle 
glissa sa main derrière son oreille, farfouilla 
dans ses boucles puis, le regard brillant, en 
želim ići u ambulantu da ne bih izazvala 
sumnje. 
– Zašto mi to govoriš? Što se to mene 
tiče? 
– I ti, pretpostavljam, želiš pisati svojoj 
kćeri? 
Prošla je duga minuta prije no što je 
Olga grubo odgovorila: 
– Da. 
– Dakle eto, mi ćemo ti dati papir, a ti 
nama nabavi olovku. 
– Zašto očekuješ od mene da imam 
olovku? To je prvo što nam zgrabe kad nas 
privedu. Sve su nas više puta pretražili prije 
nego što smo došle ovamo. 
– Tvoja kosa... 
Tatiana je pokazala na gustu grivu koja 
je krunila Olginu strogu masku. Ustrajala je. 
– Kad sam te vidjela da dolaziš, 
pomislila sam... 
Olga ju je prekinula rukom i po prvi se 
puta nasmijala. 
– Imaš pravo. 
Pred Tatianinim zadivljenim pogledom 
Olga je spustila ruku iza uha, pročeprkala 
po kovrčama te blistavih očiju naposljetku 
izvadila olovku koja joj je pravila društvo u 
zatočeništvu.  
–Dogovoreno! 
 
Nezamisliva je bila sreća koja je 
ispunila srca zatvorenica u danima koji su 
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sortit un fin crayon à papier qu’elle tendit à sa 
compagne de captivité. 
– Marché conclu ! 
 
On a du mal à mesurer la joie qui 
réchauffa le cœur des femmes durant les jours 
qui suivirent. Avec cette petite mine de plomb, 
c’était leur cœur, leur lien avec le monde 
d’avant, la possibilité d’embrasser leurs 
enfants qui leur étaient rendus. La captivité 
devenait moins lourde. La culpabilité aussi. 
Car certaines s’en voulaient d’avoir fait passer 
l’action politique avant la vie familiale ; 
maintenant qu’elles se trouvaient reléguées au 
fond d’un goulag, ayant livré leurs enfants à 
une société qu’elles avaient détestée et 
combattue, elles ne pouvaient s’empêcher de 
regretter leur militantisme, de se soupçonner 
d’avoir fui leurs devoirs et de s’être révélées de 
mauvaises mères. Ne valait-il pas mieux, à 
l’instar de tant d’autres Soviétiques, se taire et 
se replier sur les valeurs domestiques ? Sauver 
sa peau et la peau des siens, au lieu de lutter 
pour la peau de tout le monde ?  
Si chaque recluse jouissait de plusieurs 
feuilles, il n’y avait qu’un crayon. Après 
plusieurs réunions, elles convinrent que chaque 
femme aurait droit à trois feuillets avant qu’on 
ne relie l’ensemble en un cahier cousu qui 
sortirait dès que l’opportunité se présenterait. 
Deuxième règle : chaque femme serait 
astreinte à rédiger ses pages sans ratures pour 
uslijedili. Taj mali komadić olova bio je 
njihovo srce, njihova veza sa svijetom 
kakav su nekoć poznavale, njihova 
mogućnost da poljube svoju djecu koja su 
im tako bila vraćena. Zatočeništvo je 
postalo podnošljivije. Krivnja također – 
neke su si žene predbacivale što su političko 
djelovanje stavile ispred obiteljskog života. 
Danas kad su se nalazile bačene na dno tog 
gulaga, predavši svoju djecu društvu koje su 
prezirale i protiv kojeg su se borile, nisu 
mogle a da ne žale zbog svoje ratobornosti, 
da ne sumnjaju u to da su pobjegle od svojih 
dužnosti i pokazale se lošim majkama. Ne 
bi li bilo bolje da su, po uzoru na tolike 
druge žene Sovjetskog Saveza, šutjele i 
pokorile se kućanskim poslovima? Da su 
spašavale svoju glavu i bližnje, umjesto da 
su se borile za spas sviju? 
Iako je svaka zatvorenica imala na 
raspolaganju par listova papira, olovka je 
bila samo jedna. Nakon nekoliko sastanaka 
dogovorile su se da svaka ima pravo na tri 
lista koje će na kraju zajedno zašiti u 
bilježnicu koja će izaći čim se za to pruži 
prilika. 
Drugo pravilo: svaka je zatvorenica 
dužna ispisati svoje papire bez precrtavanja 
kako se ne bi potrošila olovka. 
Iako je te večeri dogovor izazvao opće 
oduševljenje, idući su dani bili teži nego što 
su očekivale. Suočene s činjenicom da 
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ne pas user le crayon. 
Si, le soir même, cette décision provoqua 
l’enthousiasme collectif, les jours suivants se 
montrèrent pénibles. Confrontée à la contrainte 
de concentrer sa pensée en trois feuillets, 
chaque femme souffrait : tout dire en trois 
feuillets… Comment constituer trois feuillets 
essentiels, trois feuillets testamentaires qui 
graveraient l’essentiel de sa vie, qui légueraient 
à ses enfants son âme, ses valeurs et leur 
indiqueraient à jamais quel avait été le sens de 
son passage sur terre ? 
L’exercice tourna à la torture. Chaque soir 
des sanglots sortaient des couches. Certaines 
perdirent le sommeil ; les autres gémissaient 
pendant leurs rêves. 
Dès que les pauses du travail obligatoire le 
leur permettaient, elles tentaient d’échanger 
leurs idées. 
– Moi, je vais raconter à ma fille pourquoi 
je suis ici et pas auprès d’elle. Afin qu’elle me 
comprenne et, peut-être, me pardonne. 
– Trois feuilles de mauvaise conscience 
pour te filer bonne conscience, tu trouves 
vraiment que c’est une bonne idée ? 
– Moi, à ma fille, je vais raconter 
comment j’ai rencontré son père pour qu’elle 
sache qu’elle est le fruit d’une histoire 
d’amour. 
– Ah oui ? Elle va surtout se demander 
pourquoi tu n’as pas continué l’histoire 
d’amour avec elle. 
moraju sve svoje misli sabrati na tri lista 
papira, svaka je žena patila: sve izreći na tri 
lista... Kako sve staviti na tri osnovna lista, 
tri oporučna lista koji će ispisivati bit života, 
koji će djeci u nasljedstvo ostaviti njihovu 
dušu i vrijednosti i koji će im zauvijek 
poručivati koji je smisao njihova boravka na 
zemlji? 
Zadatak se pretvorio u mučenje. Svake 
su se večeri iz ležajeva čuli jecaji. Neke su 
ostajale budne, druge su cviljele u snu. 
Čim bi im stanke od prisilnog rada to 
dozvolile, razmjenjivale su ideje. 
– Ja ću svojoj kćeri objasniti zašto sam 
ovdje, a ne pored nje. Kako bi me razumjela 
i možda mi, naposljetku, i oprostila.  
– Tri lista prljave savjesti kako bi 
očistila savjest? Zar zbilja misliš da je to 
dobra ideja? 
– Ja ću svojoj kćeri ispričati kako sam 
upoznala njezina oca da zna da je plod jedne 
ljubavne priče. 
– A da? Sigurno će se pitati zašto nisi 
nastavila tu ljubavnu priču s njom. 
– Ja svojim trima kćerima želim 
ispričati o svojim porodima, najljepšim 
trenutcima svog života. 
– Malo kratko, zar ne? Ne misliš li da 
će ti zamjeriti što si ograničila svoje 
uspomene na njihov dolazak? Bolje da im 
pričaš o onome što je uslijedilo. 
– Ja im želim ispričati što bih sve 
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– Moi, j’ai envie de raconter à mes trois 
filles mes accouchements, les plus beaux 
moments de ma vie. 
– Court, non ? Tu ne crois pas qu’elles 
vont t’en vouloir de limiter tes souvenirs à leur 
arrivée ? Il vaudrait mieux leur parler de la 
suite. 
– Moi, j’ai envie de leur raconter ce que 
j’aurais envie de faire pour elles. 
– Mm… 
En discutant, elles découvrirent un détail 
étrange : toutes avaient donné le jour à des 
filles. La coïncidence les amusa, puis les 
surprit, au point qu’elles se demandèrent si la 
décision d’incarcérer ensemble des mères de 
filles dans le pavillon 13 n’avait pas été prise 
sciemment par les autorités. 
Cette diversion n’interrompit cependant 
pas leur martyre : qu’écrire ? 
Chaque soir Olga brandissait le crayon et 
le proposait à la cantonade : 
– Qui veut commencer ? 
Chaque soir s’installait un silence diffus. 
Le temps s’écoulait de manière perceptible, 
comme les stalactites gouttent au plafond 
d’une grotte. Les femmes, tête basse, 
attendaient que l’une d’elles criât « Moi » et 
les délivrât provisoirement de leur gêne mais, 
après quelques toux et des œillades furtives, les 
plus courageuses finissaient par répondre 
qu’elles réfléchissaient encore. 
– Je suis en train de trouver… demain 
željela učiniti za njih. 
– Hm... 
Razgovarajući su primijetile neobičan 
detalj: sve su rodile djevojčice. Slučajnost 
ih je prvo razonodila, a zatim iznenadila te 
su se čak počele pitati nisu li vlasti 
namjerno odlučile zajedno zatvoriti majke 
kćeri u baraku 13. 
Taj trenutak razonode nije međutim 
prekinuo njihovu muku: što napisati? 
Svake je večeri Olga mahala olovkom i 
predlagala skupini: 
– Tko želi započeti? 
Svake bi večeri zavladala tišina. 
Vrijeme je osjetno sporo prolazilo, poput 
stalaktita koji su kapali s vrha pećine. 
Zatvorenice su, spuštenih glava, čekale da 
jedna od njih poviče „Ja!” te da ih na 
trenutak oslobodi muke, ali nakon pokojeg 
zakašljavanja i skrivenih pogledavanja one 
najhrabrije bi naposljetku odgovorile da još 
uvijek razmišljaju. 
– Još uvijek tražim... možda sutra... 
– Da, ja isto, napredujem, ali nisam još 
u potpunosti sigurna... 
Dani su se nizali ili uskovitlani snažnim 
vjetrovima ili optočeni besprijekornim 
mrazom. Iako su zatvorenice dvije godine 
čekale na olovku, tri su mjeseca prošla a da 
je ni jedna od njih nije zatražila ili čak 
prihvatila. 
Svima je stoga bilo na veliko 
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peut-être… 
– Oui, moi aussi, j’avance, pourtant je ne 
suis pas encore certaine… 
Les jours se succédaient, tourbillonnant de 
bourrasques ou sertis de givre immaculé. Alors 
que les prisonnières avaient attendu le crayon 
pendant deux ans, trois mois passèrent sans 
qu’aucune le réclamât ou même ne l’acceptât. 
Aussi quelle ne fut pas la surprise lorsque, 
un dimanche, après qu’Olga eut levé l’objet en 
prononçant la phrase rituelle, Lily répondit 
avec empressement: 
– Je le veux bien, merci. 
Elles se tournèrent, médusées, vers la 
blonde et grasse Lily, la plus écervelée d’entre 
elles, la plus sentimentale, la moins volontaire, 
bref, disons-le : la plus normale. Si l’on avait 
dû pronostiquer quelle prisonnière inaugurerait 
la rédaction des feuillets, sûr que Lily aurait été 
désignée parmi les dernières. Tatiana d’abord, 
Olga peut-être, ou bien Irina… mais la suave et 
ordinaire Lily ? 
Tatiana ne put s’empêcher de bredouiller:  
– Tu… tu es sûre… Lily ? 
– Oui, je crois. 
– Tu ne vas pas… gribouiller, te 
tromper… enfin user le crayon ? 
– Non, j’ai bien réfléchi : j’y parviendrai 
sans ratures. 
Sceptique, Olga confia le stylo à Lily. En 
le lui abandonnant, elle échangea un regard 
avec Tatiana ; celle-ci lui confirma qu’elles 
iznenađenje kad je jedne nedjelje, nakon što 
je Olga podigla predmet izgovarajući već 
ritualnu rečenicu, Lily hitro rekla: 
– Ja bih, hvala. 
Sve su se okrenule, skamenjene, prema 
okrugloj plavoj Lily, najrastresenijoj među 
njima, najemotivnijoj, najmanje odlučnoj, 
ukratko, recimo to – najobičnijoj. Da je 
trebalo prognozirati koja će od zatvorenica 
započeti s ispisivanjem listova, Lily bi 
nedvojbeno bila među zadnjima. Prva bi 
bila Tatiana, možda Olga, ili čak Irina... Ali 
nježna i obična Lily? 
Tatiana se nije mogla suzdržati da ne 
promrmlja: 
– Ti... jesi li sigurna... Lily? 
– Da, valjda. 
– Nećeš nešto... nažvrljati, zbuniti se... 
potrošiti olovku? 
– Ne, dobro sam razmislila, uspjet ću 
bez precrtavanja. 
Olga je s nepovjerenjem predala olovku 
Lily. Prepuštajući joj je, razmijenila je 
pogled s Tatianom koja joj je potvrdila da 
čine glupost. 
Idućih su dana zatvorenice barake 13 
pogledom pratile Lily svaki put kad bi se 
povukla pisati, sjedeći na podu, pravilno 
izmjenjujući udisaje, pogleda usmjerena u 
strop, i izdisaje, pognutih leđa kako bi 
sakrila od drugih ono što je ispisivala na 
papiru.  
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étaient en train de commettre une bourde. 
Les jours suivants, les femmes du pavillon 
13 fixaient Lily chaque fois que celle-ci 
s’isolait pour écrire, assise par terre, alternant 
inspiration – yeux au plafond – et expiration – 
ses épaules se courbaient pour cacher aux 
autres les signes qu’elle inscrivait sur le papier. 
Le mercredi, elle annonça avec 
satisfaction : 
– J’ai fini. Qui veut le crayon ? 
Un silence maussade suivit sa question. 
– Qui veut le crayon ? 
Aucune femme n’osait en dévisager une 
autre. Lily conclut avec tranquillité : 
– Bon, je le remets dans les cheveux 
d’Olga en attendant demain. 
Olga émit juste un grognement lorsque 
Lily dissimula l’objet au fond de sa tignasse. 
Toute autre que Lily, moins bonne, plus 
alertée sur les complexités du cœur humain, 
aurait remarqué que les femmes du pavillon 
l’étudiaient désormais avec jalousie, voire un 
brin de haine. Comment Lily, qui n’était pas 
loin de l’idiotie, avait-elle réussi là où les 
autres échouaient ? 
Une semaine s’écoula, chaque soir offrant 
à chaque femme l’occasion de revivre sa 
défaite. 
Enfin, le mercredi suivant, à minuit, 
pendant que les respirations indiquaient que la 
plupart des femmes dormaient, Tatiana, 
épuisée de se tourner et se retourner sur sa 
U srijedu je zadovoljno izjavila: 
– Gotova sam. Tko želi olovku? 
Pitanje je popratila neugodna tišina. 
– Tko želi olovku? 
Ni jedna se zatvorenica nije usudila 
pogledati u drugu. Lily je smireno 
odgovorila: 
– U redu, vratit ću je u Olginu kosu do 
sutra. 
Olga je tek malo zagunđala kad je Lily 
sakrila predmet u njezinu grivu. 
Svaka bi žena osim Lily, manje 
dobroćudna, osvještenija o kompleksnosti 
ljudskog srca primijetila da su je od tog 
trenutka ostale zatvorenice ljubomorno 
gledale, čak i sa zrncem mržnje. Kako li je 
Lily, Lily koja je bila skoro pa glupa, 
uspjela tamo gdje su sve druge zakazale? 
Prošlo je tjedan dana, a svaka je večer 
nudila zatvorenicama priliku da ponovno 
prožive svoj poraz. 
Naposljetku se iduće srijede u ponoć, 
dok je ravnomjerno disanje upućivalo da 
većina zatvorenica spava, Tatiana, izmorena 
preokretanjem u krevetu, tiho dovukla do 
Lilyna kreveta. 
Ona se smiješila, piljeći u tamni strop. 
– Lily, preklinjem te, možeš li mi reći 
što si napisala? 
– Naravno, Tatiana, želiš li pročitati? 
– Da. 
Kako li će to učiniti? Već su dali znak 
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couche, se traîna en silence jusqu’au lit de 
Lily. 
Celle-ci souriait en lorgnant le plafond 
sombre. 
– Lily, je t’en supplie, peux-tu 
m’expliquer ce que tu as écrit ? 
– Bien sûr, Tatiana, tu veux le lire ? 
– Oui. 
Comment allait-elle faire ? Le couvre-feu 
était passé. 
Tatiana se blottit près de la fenêtre. 
Derrière la toile d’araignée s’étend une neige 
pure qu’une pleine lune rend bleue ; en se 
tordant le cou, Tatiana parvint à déchiffrer les 
trois feuillets. 
Lily s’approcha et demanda, sur le ton 
d’une petite fille coupable d’une sottise : 
– Alors, qu’en penses-tu ? 
– Lily, tu es géniale ! 
Et Tatiana prit Lily dans ses bras pour 
embrasser plusieurs fois ses joues dodues. 
Le lendemain, Tatiana demanda deux 
grâces à Lily : la permission de suivre son 
exemple, la permission d’en parler aux autres 
femmes. 
Lily baissa les cils, rosit comme si on lui 
offrait des fleurs, et gazouilla une phrase qui, 
par ses entrelacs et ses roucoulements de 
gorge, signifiait oui. 
 
Épilogue 
 
za gašenje svjetla. 
Tatiana se priljubila uz prozor. Iza 
paukove mreže prostirao se čist snijeg koji 
je zbog punog mjeseca djelovao plavim. 
Iskrivljujući vrat, Tatiana je uspjela 
dešifrirati tri lista. 
Lily se približila i glasom djevojčice 
koja je skrivila neki nestašluk upitala: 
– Onda, što misliš? 
– Lily, pa ti si genijalna! 
Tatiana je zagrlila Lily te joj je 
nekoliko puta poljubila punašne obraze. 
Idućeg je dana Tatiana zamolila Lily 
dvije stvari: dozvolu da slijedi njezin 
primjer i dozvolu da to podijeli s drugim 
zatvorenicama.  
Lily je spustila pogled, porumenjela 
kao da su joj darovali cvijeće i procvrkutala 
rečenicu koja je između svog gugutanja i 
petljanja jezikom značila – da.  
 
Epilog 
 
Moskva, prosinac 2005. 
Pedeset je godina prošlo od tih 
događaja. 
Čovjek koji piše ove retke posjećuje 
Rusiju. Sovjetski je režim propao, nema 
više logora, što ipak ne znači da je nepravda 
u potpunosti nestala. 
U prostorijama francuskog 
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Moscou, décembre 2005. 
Cinquante ans se sont écoulés depuis ces 
événements. 
L’homme qui écrit ces lignes visite la 
Russie. Le régime soviétique est tombé, il n’y 
a plus de camps, ce qui ne signifie pas que 
l’injustice a disparu pour autant. 
Dans les salons de l’ambassade de France, 
je rencontre les artistes qui jouent mes pièces 
de théâtre depuis des années. 
Parmi eux, une femme de soixante ans me 
saisit le bras avec une sorte de familiarité 
affectueuse, un mélange d’effronterie et de 
respect. Son sourire ruisselle de bonté. 
Impossible de résister à ces iris mauves… Je la 
suis jusqu’à la fenêtre du palais qui permet de 
contempler Moscou illuminé. 
– Voulez-vous que je vous montre le plus 
beau livre du monde ? 
– Moi qui gardais encore l’espoir de 
l’écrire, vous venez m’annoncer que c’est trop 
tard. Vous me tuez. En êtes-vous certaine ? Le 
plus beau livre du monde ? 
– Oui. Même si d’autres peuvent en écrire 
de beaux, celui-là est le plus beau. 
Nous nous asseyons sur ces canapés trop 
grands et trop usés qui ornent les lambris de 
toutes les ambassades du monde. 
Elle me raconte l’histoire de sa mère, Lily, 
qui passa plusieurs années au goulag, puis 
l’histoire des femmes qui avaient partagé ces 
moments avec elle, et enfin l’histoire du livre 
veleposlanstva susrećem umjetnike koji već 
godinama glume u mojim dramama.  
Među njima mi žena od šezdeset godina 
prima ruku s nekom srdačnom bliskošću, 
mješavinom drskosti i poštovanja. Iz njezina 
osmijeha izbija dobrota. Nemoguće je 
odoljeti tim očima boje sljeza... Slijedim je 
do prozora palače s kojega se vidi 
osvijetljena Moskva. 
– Želite li da vam pokažem najljepšu 
knjigu na svijetu? 
– Još uvijek gajim nade da ću je ja 
napisati, a vi mi upravo kažete da je 
prekasno. Ubijate me. Jeste li sigurni u to? 
Najljepša knjiga na svijetu? 
– Da. Iako i drugi mogu pisati lijepe, 
ova je najljepša.  
Sjeli smo na goleme izlizane trosjede 
koji krase boravke svih veleposlanstava 
svijeta. 
Priča mi priču o svojoj majci, Lily, koja 
je nekoliko godina provela u gulagu, zatim 
priču o ženama koje su dijelile te trenutke s 
njom te naposljetku priču o knjizi koju sam 
vam upravo ispričao.  
– Kod mene je bilježnica. Moja je 
majka prva napustila baraku 13, uspjela ju 
je ušiti u svoje suknje. Mama je umrla, kao i 
ostale žene. Međutim, mi kćeri zatočenih 
drugarica s vremena na vrijeme je 
prelistamo: pijemo čaj, prisjećamo se naših 
majki, a zatim je iznova čitamo. Meni su je 
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telle que je viens de vous la raconter. 
– C’est moi qui possède le cahier. Parce 
que ma mère fut la première à quitter le 
pavillon 13, elle réussit à le sortir cousu dans 
ses jupons. Maman est morte, les autres aussi. 
Cependant les filles des camarades captives 
viennent le consulter de temps en temps : nous 
prenons le thé, nous évoquons nos mères, puis 
nous le relisons. Elles m’ont confié la mission 
de le conserver. Quand je ne serai plus là, je ne 
sais où il ira. Y aura-t-il un musée qui le 
recueillera ? J’en doute. Pourtant, c’est le plus 
beau livre du monde. Le livre de nos mères. 
Elle passe son visage sous le mien, comme 
si elle allait m’embrasser et me décoche un clin 
d’œil. 
– Voulez-vous le voir ? 
Rendez-vous est pris. 
Le lendemain, j’emprunte l’escalier 
gigantesque qui conduit à l’appartement 
qu’elle partage avec sa sœur et deux cousines. 
Au milieu de la table, entre le thé et les 
gâteaux sablés, le livre m’attend, un cahier de 
feuilles fragiles que les décennies ont rendues 
plus cassantes encore. 
Mes hôtesses m’installent dans un fauteuil 
aux bras épuisés et je commence à lire le plus 
beau livre du monde, écrit par des 
combattantes pour la liberté, des rebelles que 
Staline estimait dangereuses, les résistantes du 
pavillon 13 qui avaient chacune rédigé trois 
feuillets pour leurs filles en craignant de ne les 
povjerile na čuvanje. Kad me više ne bude, 
ne znam što će biti s njom. Postoji li muzej 
koji bi je udomio? Sumnjam. Ipak, to je 
najljepša knjiga na svijetu. Knjiga naših 
majki. 
Primakne svoje lice mojemu, kao da će 
me poljubiti, te mi namigne.  
– Želite li je vidjeti? 
Sastanak je dogovoren. 
Sutradan sam se uspeo beskrajnim 
stubištem koje vodi do stana koji je dijelila 
sa sestrom i dvjema rođakinjama. 
Na sredini stola, između čaja i suhih 
keksa, čekala me knjiga, bilježnica tamnih 
listova koji su uslijed desetljeća postali još 
lomniji. 
Moje su me domaćice posjele u 
naslonjač pohabanih rukohvata te sam 
započeo s čitanjem najljepše knjige na 
svijetu koju su napisale borkinje za slobodu, 
buntovnice koje je Staljin smatrao 
opasnima, odmetnice barake 13 u kojoj je 
svaka sastavila tri stranice za svoje kćeri, 
bojeći se da ih više nikada neće vidjeti. 
Na svakoj je stranici bio zapisan jedan 
recept za kuhanje. 
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revoir jamais. 
Sur chaque page était rédigée une recette 
de cuisine. 
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ANALYSE DE TRADUCTION 
Je commencerai par présenter le processus de ma traduction en m'appuyant sur les 
étapes proposées par Delisle, puis je mettrai en valeur les deux problèmes majeurs que j'ai 
rencontrés lors de mes traductions. Je finirai par l’analyse selon les sept procédés proposés 
par Vinay et Darbelnet. 
 
Étapes de traduction 
Avant 
Puisque j'avais choisi deux nouvelles comme textes source, la première phase résidait 
dans la lecture des livres et des articles portant sur les nouvelles comme un genre littéraire, 
puis l'analyse des textes d'un point de vue littéraire. Ensuite j'ai recueilli les informations sur 
l'auteur et son œuvre, en les situant dans le contexte de leur temps. J'ai plusieurs fois relu les 
textes afin d'être sûre de ma parfaite compréhension les concernant. Étant donné qu'il s'agit de 
textes littéraires et non pas de textes spécifiques/techniques, il était aisé de délimiter le 
domaine, cerner les notions et repérer les cooccurrents. Néanmoins, dans certains cas, tel que 
pour les mots « pavillon » et « baraquement », il était indispensable de me situer dans le 
domaine d'un camp de travail en Sibérie pour m’assurer que je choisisse le remplaçant correct 
(équivalent) en croate : bien que une des significations du mot « pavillon » en français soit 
« petit bâtiment isolé situé dans un parc, un bois, une propriété, servant d'habitation le plus 
souvent intermittente ou saisonnière » (CNRTL) qui correspond bien à la situation, le mot 
croate « paviljon » ne porte pas cette signification. J'ai donc choisi de le traduire par 
« baraka » et de traduire les « baraquements » par « daščara », celui-ci étant un synonyme de 
« baraka ». 
Pendant 
Dans cette étape, j'ai réexprimé en croate ce qui était écrit en français. J’ai d'abord fait 
un premier jet, notant les premières solutions qui me venaient à l’esprit. J'ai essayé de 
retransmettre le même sens que l'auteur, tout en prenant le soin de ne pas trop m'éloigner de la 
forme originale, le texte étant une œuvre littéraire. Évidemment, j'ai cherché à éviter au 
 70 
 
maximum la découpe des phrases en unités séparées, en tentant de traduire le texte comme un 
ensemble. J'expliquerai les problèmes spécifiques auxquels j'ai fait face plus loin dans cette 
partie du mémoire.  
Après 
D’un point de vue personnel, je dirais que l'étape post-traduction est la plus délicate. Il est 
nécessaire de douter et de vérifier l’ensemble de son travail. Il faut enfin opter pour une 
solution. Une fois celle-ci sélectionnée, une dernière relecture s’impose afin de vérifier que la 
traduction finale ait le même sens (et traits stylistiques) que le texte original. Dans cette étape, 
il me semble très utile de laisser la traduction reposer quelques jours avant de la consulter de 
nouveau. De cette manière, le traducteur peut la relire avec un « oeil nouveau ». Une autre 
option est de l’envoyer à une personne qui n'a jamais lu l'original pour qu’elle puisse donner 
ses observations sur la fluidité et la compréhension.  
 
Traduire les noms propres 
C’est le titre de ce recueil de nouvelles qui m’a attiré et qui m'a incitée à le traduire. Le 
titre est très simple – Odette Toulemonde et autres histoires – toutefois, c’est souvent cette 
simplicité apparente qui cache quelque chose de beaucoup plus profond, justement comme les 
personnages de ces nouvelles. Il est évident que ce nom véhicule une métaphore, voire une 
allégorie: Toulemonde, tout le monde, chacun, chaque personne, n’importe qui peut vivre ces 
histoires. D’où mon principal dilemme : traduire le nom Toulemonde ou le laisser tel qu’il est 
dans le texte source?  
Quant à la traduction des noms propres, la bibliographie consultée donne plusieurs 
solutions ; Hermans (cf. 1988 : 13-14) présente une classification qui correspond 
probablement le mieux aux tendances actuelles de la traduction. Il propose quatre manières de 
transférer les noms propres : ils peuvent être copiés tels qu'ils sont dans le texte source ; ils 
peuvent être transcrits ou adaptés au niveau de l'orthographe, de la phonologie, etc. ; ils 
peuvent également être remplacés par n'importe quel nom dans le texte d'arrivée s'ils n'ont pas 
de référence formelle et, enfin, si les noms ont une « signification » ou une connotation, ils 
peuvent être traduits.  
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Ici, il s'agit bien du quatrième cas, car, comme on l'a vu précédemment, le nom 
Toulemonde porte une signification, une métaphore. Il semble que le consensus général soit 
de traduire les noms qui présentent une allégorie.  
En le traduisant, le public croate aurait l’opportunité de deviner cette métaphore ; elle 
deviendra Odette Svatković. Selon Hrvatski jezični portal (HJP), Svatković veut dire 
quelqu’un qui est comme tout le monde, qui est comme les autres, ce qui serait effectivement 
la traduction de toulemonde. Cependant, nous sentons un certain clivage entre son prénom et 
son nom car nous percevons toujours Odette comme un nom étranger. Selon Dictionnaire des 
prénoms (2009 : 487), Odette vient du prénom germanique Oda et a pour variantes Oda, Ode, 
Odélia, Odélie, Odeline, Odète (Tantet et Hordé, 2009 : 487). Il faudrait donc traduire, ou 
plutôt transcrire son prénom par sa version croate Otilija (Hrvatski katolički kalendar), un 
prénom qui vient également d’Oda (Ime hrvatsko). À présent nous aurions un personnage 
appelé Otilija Svatković, un nom tout à fait croate qui facilite la compréhension du jeu de 
mots au lecteur croate. 
Néanmoins, il me semble que, par souci du maintien de la cohérence dans la 
traduction, il faudrait alors traduire tous les noms mentionnés dans le recueil, y compris les 
noms de rues, de places, etc. Observons, alors, l'exemple du nom d'un quartier – Butte-aux-
Cailles. Tenté de présumer à tort que le nom provient d'une colline pleine de ces petits 
oiseaux brunâtres, ce quartier tire en fait son nom de Pierre Caille, qui en 1543 « achète un 
terrain agricole qui domine l'ancienne vallée de la Bièvre. En généralisant aux gens de sa 
famille, l'histoire a créé l'expression “ la Butte aux Cailles ” ».3 Il semble que ce nom, 
parallèlement à l'exemple précédent, porte une signification, qu’il serait alors possible de 
traduire par « Cailleov brežuljak » (ou « Brežuljak prepelica » si on veut aller encore plus loin 
et susciter la même fause association). Cependant, selon Hrvatski pravopis (Babić, Finka, 
Moguš, 2004 : 60) « les noms des régions et les noms de lieux s'écrivent comme dans la 
langue de départ, sauf s'ils ont reçu une version croate grâce aux liens historiques séculiers », 
c'est-à-dire qu’il vaut mieux laisser ce nom dans sa version française que le traduire.  
 De plus, en tant que lecteur, je trouve les notions étrangères qui apparaissent dans un 
texte enrichissantes ; elles suscitent à la fois la curiosité et l'envie d'en savoir plus sur une 
                                                          
3
 Patrimoine histoire, consulté le 15 janvier 2017 
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culture et sa langue. Une solution serait donc d'y ajouter une note de traducteur, phénomène 
que j'aborderai plus loin dans ce mémoire.  
 
Traduire les titres 
En fait, le recueil étant traduit dans une vingtaine de langues, il m'a paru opportun de 
consulter les titres (et par ailleurs la traduction du nom de l'héroïne) d'autres traducteurs. 
Quelques-uns parmi eux ont décidé de garder le même, c’est-à-dire de le traduire 
littéralement, mot par mot : 
allemand Odette Toulemonde und andere Geschichten 
bulgare Одет Тулмонд и други истории [Odette Tulmond et autres histoires] 
danois Odette Toulemonde & andre historier 
néerlandais Odette Toulemonde en andere verhalen 
Les traducteurs italien et géorgien ont également choisi de conserver le nom du 
personnage principal, mais ils ont écarté la suite « autres histoires », le titre restant 
simplement Odette Toulemonde (ოდეტ ტულმონდი). 
D’autres traducteurs ont expliqué plus en détail de quel type d’histoire il s’agissait, 
comme le traducteur russe et le traducteur polonais : 
russe 
Одетта. Восемь историй о любви [Odette. Huit histoires 
d’amour] 
polonais 
Odette i inne historie miłosne [Odette et d’autres histoires 
d’amour] 
En effet, le seul traducteur à tenter de transmettre le jeu de mots est le traducteur 
albanais qui a bien traduit son nom et a transcrit son prénom en maintenant le sens: Odetë 
gjithkushi dhe histori të tjera. 
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En revanche, la majorité des traducteurs ont décidé de complètement changer le titre 
du recueil en choisissant à cette fin une autre nouvelle, dite « nouvelle principale », et de cette 
façon, remettre à plus tard l'enjeu de la traduction du nom : 
anglais The Most Beautiful Book in the World 
espagnol 
El libro más bello del mundo y otras historias [Le plus beau livre du monde et 
autres histoires] 
grecque Το ωραιότερο βιβλίο του κόσμου [Le plus beau livre du monde] 
roumaine 
Cea mai frumoasa carte din lume şi alte povestiri [Le plus beau livre du monde 
et autres histoires] 
perse ک ی زور گن ش ق ی نارا ب (رش ن هرط ق) [C’est un beau jour de pluie] 
tchèque Všechno, co potřebuješ ke štěstí [Tout pour être heureuse] 
Comme on peut le constater, c’est dans la plupart de cas la nouvelle Le plus beau livre 
du monde qui est utilisé, même si d’autres solutions ont été envisagées.  
Etant donné mon choix de garder le nom d'Odette Toulemonde dont j'ai expliqué les 
raisons précedemment, j'ai uniquement traduit la seconde partie du titre, ce qui donne le titre: 
Odette Toulemonde i druge priče. 
Consulter les solutions des autres traducteurs d'Eric-Emmanuel Schmitt m'a intriguée à 
tel point que je voudrais aussi aborder le problème de la traduction des titres. Il va de soi que 
le choix du titre d’une publication n'incombe pas toujours au traducteur – ce sont souvent les 
éditeurs qui choisissent celui qui va être le plus vendeur. Pour citer Malingret (1998 : 396), 
« le titre doit accrocher, suggérer, représenter et se retenir facilement, ce qui explique la 
complexité du problème de sa traduction lié intimement, et de façon plus flagrante que le 
texte, à la fonction qu’il est censé avoir dans le système de réception ». Briffa et Caruana 
(2009 : 2) l'élaborent en soulignant que les titres représentent le texte dans sa forme la plus 
condensée et compacte où la langue est usuellement connotative plutôt que dénotationnelle, 
en raison de la nature métonymique de titres. C'est pourquoi le titre doit quelquesfois être 
traité comme un cas particulier au sein de la traduction littéraire à cause des difficultés qu'il 
peut impliquer. 
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Le titre de la première nouvelle, Tout pour être heureuse, était intéressant et exigeant à 
traduire étant donné que les problèmes se concentraient surtout sur le plan syntaxique. Je 
devais faire attention au fait que ce titre allait apparaître plusieurs fois dans la nouvelle en tant 
que phrase – j’ai alors dû trouver une solution qui soit à la fois assez attrayante en tant que 
titre, mais qui puisse également se lire aisément à l’intérieur d’un dialogue.  
J’ai naturellement commencé par la traduction littérale « Sve za biti sretan », ce que 
j’ai directement écarté vu qu’elle semblait très étrange pour le lecteur croate, à cause de la 
structure « za  + infinitif » : selon la norme croate, la préposition za (pour) ne doit pas se 
situer devant l'infinitif, mais devant un nom ou un pronom (cf. Rišner, 2007 : 5). 
Suivant cette règle, j'ai essayé avec « Sve za sreću » ; j'ai tout d'abord cru que cette 
traduction croate pouvait être interprétée de deux manières : avoir tout et faire tout pour être 
heureuse. Cependant, je me suis rendu compte par la suite que tel était aussi le cas dans le titre 
français. Bien que cette solution puisse assez bien fonctionner dans le titre, pour transmettre 
un message identique à la version française, c'est son emploi dans le dialogue qui ne 
convenait pas. « Imaš sve za sreću » serait bien évidemment un calque de structure et le 
public croate le remarquerait lors de la lecture.  
En me concentrant davantage sur la solution qui correspondrait mieux en tant que 
phrase dans le dialogue, j'ai pensé à « ništa ti ne nedostaje », une phrase qui peut être 
facilement envisagée dans une conversation banale comme une réplique à quelqu'un qui se 
plaint et qui, en revanche, semble avoir tout, justement comme le personnage principal de 
cette nouvelle. Toutefois, l'utiliser comme le titre me semblait toujours étrange. Je souhaitais 
un titre plus impersonnel, plus général, tel que le titre français qui exprime cette 
impersonnalité par l'usage d'un infinitif.  
Enfin, j'ai recouru à la solution « Što još poželjeti » qui, selon moi, est suffisamment 
attrayante et captivante pour fonctionner comme un titre ; elle est impersonnelle car elle 
présente un infinitif, mais elle peut aussi fonctionner au cours d'un dialogue si l’on ajoute un 
verbe conjugué, « Što još možeš poželjeti », de la même manière que le fait le texte français – 
« Tu as tout pour être heureuse ». 
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En revanche, le titre de la seconde nouvelle que j'ai traduit, Le plus beau livre du 
monde, ne m'a pas posé de tels problèmes, vu qu'il était possible de le traduire littéralement 
tout en restant conforme à la syntaxe de la langue croate.  
 
Analyse selon les sept procédés proposés par Vinay et Darbelnet 
L'emprunt 
Comme nous l'avons vu, l'emprunt implique que l'on laisse le mot tel qu’on l'a trouvé 
dans le texte source. Il convient aussi de se rappeler les mots de Michel Ballard qui précise 
que « l'emprunt n'est pas un acte individuel mais un fait de société, qui dépasse la traduction 
et concerne l'adoption par une communauté linguistico-culturelle d'un terme appartenant à une 
autre communauté linguistico-culturelle, pour des raisons de nécessité ou de mode » 
(2004 : 4).  
Dans ma traduction j'ai plusieurs fois recouru à l'usage d'emprunt ; aussi intéressant 
que cela puisse paraître, c'est le texte source qui a emprunté ces termes à partir des autres 
langues, c'est-à-dire, de l'anglais et du russe.  
Le terme « lifting » fait partie des deux dictionnaires, le français et le croate ; le 
dictionnaire CNRTL propose l’explication suivante « opération de chirurgie esthétique qui a 
pour but de retendre la peau du visage » tandis que l'entrée « lifting » dans HJP fait appel à 
l'entrée « face lift » qui présente alors une définition équivalente à la française. J'ai donc 
décidé d'ajouter « face » pour le rendre plus clair ; j'ai laissé l'orthographe identique à la 
langue d'arrivée, l'anglais, même si HJP offre également une version transcrite. Il semble que 
ce terme est utilisé pour des raisons de stylistique et de caractérisation des personnages ; un 
mot « à la mode » est utilisé pour caractériser les amis d'Isabelle comme des femmes 
superficielles, qui se préoccupent principalement de leur aspect physique en subissant une 
opération de chirurgie esthétique.  
 (…) ce que font toutes mes amies 
lorsqu'elles subissent un lifting 
(…) poput svih mojih prijateljica nakon što se 
podvrgnu face liftingu 
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Le terme « walkman » est aussi emprunté de l’anglais qui, selon le dictionnaire 
Larousse, veut désigner un baladeur de la marque de ce nom. Il existe pourtant un mot 
parfaitement français « le baladeur » qui est en plus conseillé par la délégation générale à la 
langue française. Observons la recommandation publiée le 22 septembre 2000 dans Journal 
Officiel : 
baladeur, n.m.  
Domaine : Audiovisuel.  
Définition : Appareil portatif de reproduction sonore et éventuellement d'enregistrement, 
muni d'un casque à écouteurs, que l'on peut utiliser en se déplaçant.  
Note : Le terme « Walkman », qui est une marque déposée, ne doit pas être utilisé. 
(Source : arrêté du 24 janvier 1983) 
Cependant, le mot « walkman » reste en usage dans le domaine de la langue parlée ; 
comme Bogaards (2008 : 172) le remarque dans son livre On ne parle pas franglais: la 
langue française face à l'anglais dispose de son propre lexique face à des mots anglais restant 
très utilisés au quotidien. Les mots nouveaux tels que « logiciel », « puce » et « baladeur » ont 
du mal à s'intégrer dans la langue et les réussites dans le domaine de l'audiovisuel restent pour 
le moment relativement rares, surtout quand il s'agit du français non spécialisé. Aujourd'hui, 
les termes mentionnés, tels que « logiciel » et « puce », sont cependant utilisés, à la fois dans 
la langue parlée et dans la langue écrite. Au moment de la publication du recueil (2006) et du 
livre de Bogaards (2008) ils étaient encore réservés au domaine technique, d'où l'utilisation du 
mot « walkman » au lieu de « baladeur ». Dans ce cas-là il est évident que l'auteur va 
également l'emprunter pour des raisons de mode.  
Le terme est adopté dans la langue croate et n'ayant pas un synonyme par lequel on 
pourrait le substituer, j'ai également décidé de garder le terme anglais, c'est-à-dire de 
l'emprunter. 
Dans ses oreilles, un walkman bourdonnait 
une musique 
Na ušima mu je iz walkmana šumjela glazba 
maintenant qu'elles se trouvaient reléguées au danas kad su se nalazile bačene na dno tog 
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Quant au terme « goulag », je l'ai emprunté directement du russe ; il est en fait un 
acronyme – Главное управление лагерей, Glavnoïe Oupravlenie Laguereï, qui d'après le 
dictionnaire Larousse signifie « Direction générale des camps », ou d'après Hrvatska 
enciklopedija, GULAG – Glavnoe Upravlenie Lagerej – Glavna uprava logora. Il est donc 
emprunté par nécessité, n'ayant pas un tel concept chez les cultures d'arrivée. 
Toutefois, même si ces termes proviennent originairement des autres langues, ils se 
trouvent déjà insérés dans les deux dictionnaires, français et croates. Dans cette optique, on 
peut constater que dans les trois exemples il s'agit des emprunts déjà absorbés par le système 
linguistique. Dans ma traduction, je n'ai pas eu recours à des emprunts nouveaux, non 
acclimatés, dans le but de signaler des realia. 
 
Le calque 
Le calque étant un procédé qui emprunte le syntagme en traduisant littéralement les 
éléments dont il est composé, il est souvent perçu comme une erreur. J'ai donc tenté de l'éviter 
dans ma traduction.  
Dans la plupart des cas il s'agit du syntagme « avec + nom » qu’il est conseillé de 
traduire par un adverbe croate plutôt que le traduire littéralement par « za + imenica ». Parmi 
les nombreux exemples, je vais en citer quelques-uns : 
Syntagme original Calque possible Calque évité 
– Voulez-vous que l'on 
s’occupe de vos mains 
pendant ce temps ? 
– Avec plaisir. 
– Želite li da se u 
međuvremenu pobrinemo za 
Vaše ruke?  
– Sa zadovoljstvom 
– Želite li da se u 
međuvremenu pobrinemo za 
Vaše ruke?  
– Vrlo rado. 
David m’étudia avec 
attention tandis que 
j’observais sa chemise 
ouverte sur une poitrine velue 
David me proučio s pažnjom 
dok sam ja promatrala 
njegovu rastvorenu košulju 
na dlakavim prsima pitajući 
David me pomno proučio 
dok sam ja promatrala 
njegovu rastvorenu košulju 
na dlakavim prsima pitajući 
fond d'un goulag gulaga 
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en me demandant si c’était 
exigé pour devenir coiffeur. 
se nije li to uvjet za frizera. se nije li to uvjet za frizera. 
Je l’attendis avec 
ravissement. 
Čekala sam ga s ushićenjem. Ushićeno sam ga čekala. 
Parallèlement, je étais tentée de traduire le syntagme « sans + infinitif » par la 
traduction littéraire « bez da », mais ce ne serait pas conforme à la syntaxe croate. Par ailleurs, 
je l’ai traduit par « a da (…) » 
Syntagme original Calque possible Calque évité 
Sans prévenir personne, je 
plongeai dans le ventre de 
Paris et empruntai le métro 
pour la place d’Italie (…) 
Utonula sam u srce Pariza 
bez da sam ikoga o tome 
obavijestila te sam ušla u 
podzemnu do Place d'Italie 
(...) 
Utonula sam u srce Pariza a 
da nikoga nisam o tome 
obavijestila te sam ušla u 
podzemnu do Place d'Italie 
(...) 
À onze heures, l’anxiété me 
dévorait tant que je 
m’habillai, sortis ma voiture 
et, sans réfléchir davantage, 
pris la direction de la place 
d’Italie. 
U jedanaest sam sati bila 
toliko nervozna da sam se 
odjenula, sjela u automobil i 
bez razmišljanja krenula 
prema Place d'Italie. 
U jedanaest sam sati bila 
toliko nervozna da sam se 
odjenula, sjela u automobil i 
ne razmišljajući krenula 
prema Place d'Italie. 
La traduction littérale 
Comme dans la majorité des traductions, un procédé très utilisé est la traduction 
littérale : 
ma future métamorphose svoju buduću metamorfozu 
je pense que je vais changer de coiffure mislim da ću promijeniti frizuru 
la moindre phrase que je prononce est 
fouillée, analysée, décryptée 
najmanja rečenica koju izgovorim bude 
secirana, analizirana, dešifrirana 
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vous avez de l’argent, il est beau, il est 
intelligent, il t’aime et il écoute tout ce que tu 
dis 
imate novaca, zgodan je, pametan je, voli te i 
sluša sve što govoriš 
j'adore le cinéma obožavam kino 
on va passer des mois, des années dans ce 
trou 
provest ćemo mjesece, godine u ovoj rupi 
La transposition 
L'autre procédé auquel j'ai souvent recouru est la transposition. Je regrouperai les 
exemples dans différentes catégories.  
a) le verbe change en adjectif  
La transposition n'est pas obligatoire dans ces exemples; cependant, j'ai décidé de 
l’appliquer afin d’éviter la traduction littérale qui ne serait pas conforme à l'esprit de la langue 
croate. 
Samuel eut le souffle coupé en me voyant 
apparaître dans le salon – il faut dire que 
j’avais retardé et soigné mon entrée. 
Samuel je ostao bez daha kad me vidio kako 
ulazim u dnevni boravak – moram naglasiti da 
sam odužila s pomno osmišljenim ulaskom. 
b) le verbe change en adverbe 
Dans l'exemple suivant, la probabilité est exprimée par le syntagme « doit + infinitif ». 
Je pourrais le traduire littéralement par « mora da », mais il m'a paru opportun d'utiliser un 
adverbe qui communiquait la même probabilité.  
Peut-être est-ce dû à mon timbre, qui, 
semblable à celui de ma mère, a quelque 
chose d’humide, de geignard, et doit donner 
l’impression que je me lamente ? 
Možda to tako djeluje zbog moje boje glasa, 
istog kao i u moje majke, koji zvuči nekako 
mokro, cmizdravo, te zacijelo odaje dojam da 
se žalim? 
c) le participe change en nom  
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La syntaxe croate ne permet pas l'usage du passif autant qu’en français ; dans ce cas-là 
il est impossible de dire « praćen od », ce qui nous oblige à le changer en nom. 
Quelques secondes plus tard, il revint vers 
moi, suivi d’une autre employée. 
Nekoliko se sekundi poslije vratio prema 
meni, u pratnji druge zaposlenice. 
d) le nom change en verbe 
Le changement le plus fréquent était celui où le nom devenait un verbe, une 
transposition obligatoire étant donné que le traduire littéralement correspondrait à un calque : 
(…) qui m’annonça triomphalement qu’il 
allait s’occuper de moi comme s’il 
m’admettait dans une secte après ma réussite 
à un examen. 
koji mi je pak trijumfalno najavio da će se 
pobrinuti za mene, kao da me prima u sektu 
nakon što sam uspješno položila inicijacijski 
ispit. 
J’invoquai un manque de sucre pour m’agiter, 
me lever, marcher pendant quelques secondes 
puis me rasseoir. 
Izvukla sam se na to da mi nedostaje šećera 
kako bih se pomakla, ustala, malo prohodala 
prije nego opet sjednem. 
s’il avait continué à travailler après notre 
mariage, c’était pour ne pas dépendre de moi 
et pouvoir m’offrir des cadeaux avec son 
« propre argent » ; 
nastavio je raditi nakon što smo se vjenčali 
kako ne bi ovisio o meni i kako bi mi mogao 
kupovati darove „vlastitim novcem”; 
Depuis la naissance de Florian. Otkako se rodio Florian. 
Elles eurent un frémissement d’espoir 
lorsqu’elles virent arriver Olga. 
Zadrhtale su od nade kad su vidjele da dolazi 
Olga. 
Olga émit juste un grognement lorsque Lily 
dissimula l’objet au fond de sa tignasse. 
Olga je tek malo zagunđala kad je Lily 
sakrila predmet u njezinu grivu. 
La modulation 
Le procédé que je juge le plus intéressant est la modulation. Il m’a amené à changer 
plusieurs fois le sujet de la phrase, ou bien à rendre une phrase négative par une phrase 
positive (et vice-versa).  
a) changement du point de vue 
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La construction « il faut » n'a pas de traduction littérale dans la langue croate, c’est-à-
dire qu’elle ne suit pas les règles de la syntaxe croate. J'ai choisi alors de la traduire par une 
forme conjuguée :  
Il nous faut libérer votre fantaisie. Moramo osloboditi vašu fantaziju. 
(…) il faut dire que j’avais retardé et soigné 
mon entrée. 
(…) moram naglasiti da sam odužila s 
pomno osmišljenim ulaskom. 
Dans les exemples suivants, les phrases n'auraient pas de sens si je les traduisais 
littéralement ; j'ai donc choisi de changer le sujet en préservant le sens global de la phrase.  
Je mis plusieurs minutes avant de pouvoir 
bouger. 
Trebalo mi je nekoliko minuta da se 
pomaknem. 
Dès qu’il me faussait compagnie, je 
recommençais à gamberger. 
Čim bih ostala sama, ponovno bih počela 
promišljati. 
Olga laissa s’épaissir une bonne minute avant 
de répondre d’un ton rêche : 
Prošla je duga minuta prije no što je Olga 
grubo odgovorila: 
Observons un exemple intéressant : 
Nous sommes peut-être infiltrées par la plus 
grande cafteuse de l’Union 
soviétique. 
Možda je među nama najveća krtica 
Sovjetskog saveza. 
Dans une seule phrase on peut observer plusieurs procédés qui s’influencent entre eux. 
D'abord, on remarque le changement du passif en actif (« infiltrées » en « je ») qui alors 
conditionne le changement du sujet (« nous » en « najveća krtica »). Ces changements m'ont 
incitée à recourir à la transposition où participe se fait remplacer par une construction 
préposition + pronom (« infiltrées » en « među nama »). 
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De même, dans ce cas-là, on a remplacé un passif par un actif, c'est-à-dire que le 
participe est devenu un nom ; enfin, ces substitutions ont provoqué le changement du sujet 
dans la seconde partie de la phrase.  
Ballottée par les secousses des voitures, 
bousculée par les usagers, je trouvais la 
situation absurde et amusante (...) 
Drmanje vagona koje me ljuljalo i putnici 
koji su me gurali činili su situaciju smiješnom 
i apsurdnom (…) 
b) la phrase négative devient positive 
La langue française utilise fréquemment la formule « ne…que / guère » pour exprimer 
la restriction ; de telle manière la phrase française est nécessairement négative tandis que la 
phrase croate est positive dû au fait que l'on la traduit avec la particule « samo » ou « jedva » : 
Je ne voyais donc plus qu’elle. A ja sam upravo stoga vidjela samo nju. 
 (…) mais la peur ne dura guère davantage 
qu’un frisson car je demeure certaine de me 
contrôler à la perfection. 
(...) no strah je potrajao jedva duže od drhtaja 
jer sam itekako sigurna da se kontroliram do 
savršenstva. 
Je ne restai guère plus d’une heure à la 
Fondation, juste le temps de vérifier qu’elle 
fonctionnait parfaitement sans moi. 
Ostala sam jedva nešto više od sat vremena u 
Zakladi, točno onoliko vremena koliko je bilo 
potrebno da se uvjerim da savršeno 
funkcionira i bez mene. 
Dans l'exemple suivant j'ai utilisé un verbe croate à la valeur négative intrinsèque, 
donc sans besoin de traduire la phrase entière en phrase négative pour que la signification soit 
transmise.  
(…) je ne pouvais non plus me suspecter de 
lui avoir causé le moindre échec 
professionnel puisqu’à la Fondation des 
beaux-arts contemporains que je préside, je 
ne m’occupe pas du recrutement. 
(...) a sumnjala sam da sam joj mogla biti 
uzrok i najmanjem profesionalnom neuspjehu 
s obzirom na to da se u Zakladi za suvremenu 
umjetnost, kojom predsjedam, ne bavim 
zapošljavanjem. 
c) la phrase positive devient négative 
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Il y a eu des situations, bien que beaucoup moins fréquentes, où j'ai traduit une phrase 
française positive par une phrase croate négative. Les deux phrases françaises contenaient des 
mots dont la signification est négative : « ignorer » que l'on pourrait remplacer par « ne pas 
savoir » ou « à peine » qui pourrait être substitué par « ne…presque pas ». Ainsi, il est facile 
d'envisager la traduction par une phrase négative.  
À part Samuel et moi – et quelques 
spécialistes muselés par la discrétion 
professionnelle –, le monde l’ignore. 
Osim Samuela i mene (i nekoliko specijalista 
obvezanih na šutnju profesionalnom 
diskrecijom) za nju nitko ne zna. 
C’est à peine humain… Gotovo pa nije ni ljudski... 
d) la phrase passive devient active 
Dans le premier exemple, l'usage de l’actif dans la phrase croate est conseillé même 
s'il ne serait pas incorrect d'utiliser le passif à la place ; j’ai opté pour l'actif pour des raisons 
stylistiques. À vouloir garder le passif, il aurait fallu changer la suite « par un congrès » par 
une subordonne causale plutôt que la traduire par « od strane kongresa », une structure qui 
n'est pas conforme à la syntaxe croate. 
Fort heureusement, Samuel était retenu par 
un congrès ce soir-là (…) 
Svom srećom, Samuel se te večeri zadržao na 
kongresu (...) 
Dans le second exemple, le passif est utilisé pour exprimer un agent inconnu, ce qui 
peut être exprimé par un passif ou en utilisant le pronom « on », ce qui alors change le sujet, 
passant de la première personne du pluriel à la troisième personne du singulier (pluriel) dans 
ce cas-là. Il est possible de faire la même chose en croate, ce que j'ai fait en changeant le sujet 
de « nous » à « eux ». Donc, dans cet exemple on a eu à la fois la modulation d'une phrase 
passive en active et la modulation d'un point de vue.  
Et nous avons toutes été fouillées à 
plusieurs occasions avant d’arriver ici. 
Sve su nas više puta pretražili prije nego što 
smo došle ovamo. 
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L'équivalence 
Bien que Ballard fasse un reproche au terme « équivalence », en soulignant que toute 
traduction est en fait une équivalence (2006 : 5), on se concentre sur le répertoire 
phraséologique dont la plupart des équivalences font partie.  
De bourgeoise entre deux âges éreintée par 
ses quatre enfants, sa coupe courte la muait 
en belle blonde sportive et dynamique. 
Od buržujke srednjih godina, iscrpljene 
brigom za četvero djece, do lijepe i 
dinamične plavuše sportskog izgleda sve 
zahvaljujući kratkoj frizuri. 
Je souris en guise de réponse, pourtant si 
j’avais eu le courage d’être sincère, je l’aurais 
planté là. 
Osmjehnula sam se u znak odgovora, ali da 
sam imala hrabrosti biti iskrena, već bih ga 
ondje ostavila na cjedilu. 
Tant de joie avait éclipsé l’incident de la 
manucure paniquée. 
Tolika je sreća bacila u drugi plan incident s 
paničnom manikirkom. 
C’était donc juste avant notre coup de 
foudre… 
To je dakle bilo nešto prije naše ljubavi na 
prvi pogled... 
Immédiatement, mon hypothèse principale 
prit un coup dans l’aile. 
Istog je trena moja teorija pala u vodu. 
(...) écouta la gardienne lui hurler le 
règlement comme si elle braillait du morse 
(...) 
(...) poslušala stražaricu koja joj je vičući 
recitirala pravilnik koji kao da je govorila na 
kineskom (…) 
Sauver sa peau et la peau des siens, au lieu de 
lutter pour la peau de tout le monde ? 
Da su spašavale svoju glavu i bližnje, 
umjesto da su se borile za spas sviju? 
L'adaptation 
La nouvelle Tout pour être heureuse était relativement facile à comprendre d'un point 
de vue culturel ; s'il n’y avait pas eu mention de noms de rues et de places, l’histoire aurait pu 
se dérouler dans un milieu croate. Toutefois, une notion a attiré mon attention – le concept 
d’« hôtel particulier ». Il apparaît deux fois dans la nouvelle, la première fois dans une 
description du quartier Butte-aux-Cailles : 
(…) ce quartier populaire, jadis (…) te nekoć revolucionarne pučke četvrti sa 
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révolutionnaire, constitué de modestes 
maisons ouvrières ; il y a un siècle, de 
pauvres prolétaires s’y entassaient, délaissés, 
excentrés, repoussés aux confins de la 
capitale ; aujourd’hui, les nouveaux 
bourgeois les rachetaient à prix d’or pour se 
payer l’impression, vu la somme engagée, de 
posséder un hôtel particulier en plein cœur de 
Paris.  
skromnim radničkim kućama. Prije sto su se 
godina ovdje okupljali siromašni, napušteni i 
ekscentrični proleteri, protjerani na rubove 
glavnog grada: danas te kuće za masne novce 
kupuju novopečeni buržuji ne bi li sami sebe 
uvjerili da, s obzirom na uloženu svotu, 
posjeduju gradsku vilu u srcu Pariza. 
La seconde fois, Isabelle le mentionne pour se référer à leur propre maison : 
Par une sorte d’étrange empathie, des cernes 
alourdissaient ses yeux fourbus, 
l’appréhension tirait ses traits et je l’entendais 
souffler lorsqu’il montait les escaliers de 
notre hôtel particulier pour me rejoindre dans 
ma chambre dont je ne sortais plus. 
Nekom čudnom empatijom, podočnjaci su 
mu povećavali izmorene oči, strepnja mu se 
jasno ocrtavala te sam ga čula kako uzdiše 
dok se penje našom vilom kako bi mi se 
pridružio u sobi iz koje ja više nisam izlazila. 
Tout d'abord, observons quelques définitions d'un hôtel particulier dans les 
dictionnaires français : 
 (vieilli en emploi abs.) est un bel immeuble, situé en ville et appartenant à un 
particulier titré ou fortuné (CNRTL) 
 immeuble entièrement habité par un riche particulier (Le Robert Micro) 
 demeure citadine d'un riche particulier (Larousse) 
Hôtel particulier fait partie du patrimoine français (et dans un degré moindre belge et 
suisse) ; c'est un logement entre maison et palais, qui est « au-dessus » de la maison et « en-
dessous » du palais (cf. Catherinot in Mésanstourne, 2012). Viollet-le-Duc (idem) donne plus 
de précision à cette définition en remarquant que « on donnait le nom d’hôtel aux habitations 
qui, dans les villes, appartenaient à des seigneurs ou à de riches particuliers, mais qui 
n’avaient point le caractère d’un château, c’est-à-dire qui ne possédait pas de droits féodaux ». 
Bref, l’hôtel particulier se définit comme une résidence urbaine d'une figure importante, de sa 
famille et de ses domestiques (idem).  
 86 
 
Ici on est confronté à un terme qui appartient à la culture française et qui n'a pas son 
équivalent dans la culture croate. Pour le traduire il faut se servir du septième procédé d'après 
Vinay et Darbelnet, que l'on appelle l'adaptation. 
Une solution serait d'ajouter une note du traducteur, fournissant au lecteur une brève 
explication de cet immeuble. La note du traducteur est toujours polémique : certains tiennent 
à ce qu'elle aide le lecteur, qu'elle contribue à son érudition, tandis que d’autres croient que 
c'est en fait un signe de l'incompétence du traducteur.  
Observons en quoi elle est érudite : en expliquant un terme ou en le situant dans un 
contexte historique et géographique, le savoir du lecteur s'approfondit. L'histoire se rend plus 
accessible et plus simple à comprendre ; le lecteur reçoit tout ce que l'auteur voulait 
transmettre.  
Au contraire, en ajoutant une note du traducteur, le traducteur se rend visible, il rompt 
la fluidité d'une œuvre en révélant sa présence ; elle est la preuve de sa subjectivité des 
présupposée qu'il tient sur le contexte dans lequel il l'évoque (cf. Sardin, 2007). Elle est alors 
un ajout au texte original, et selon Henry (2000 : 13) « le traducteur a-t-il le droit d'ajouter un 
énoncé, aussi limité soit-il, là où l'auteur n'en a pas mis? ». Néanmoins, tout ajout au cours du 
texte, une explication ou une équivalence entre parenthèses ou entre virgules sera alors 
inadmissible. La différence réside dans le fait qu'une note « saute aux yeux » (ibid.). 
Revenant à notre cas de « l'hôtel particulier », je me suis finalement décidé à ne pas 
introduire une note du traducteur afin d'éviter la rupture de lecture. Il fallait alors trouver un 
mot comprenant tous les traits de ce terme français, c'est-à-dire, la taille (plus grand qu'une 
maison, plus petit qu'un palais), la location (centre-ville) et le fait d'être en possession d'un 
riche particulier qui y habite avec sa famille.  
D'après le dictionnaire français-croate (Putanec, 2003) « hôtel particulier » veut dire 
« obiteljska kuća (u gradu) ». Bien que cette traduction permette de comprendre dans une 
certaine mesure de quoi il s'agit, elle ne peut être insérée d'une manière élégante dans le texte 
traduit. Également, le mot « kuća » désigne une notion qui est plus petite de celle que désigne 
« hôtel ». En consultant les synonymes du mot « kuća », un en particulier a retenu mon 
attention – rezidencija. 
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Voici la définition que propose Hrvatski jezični portal : 
mjesto stalnog ili privremenog boravka, prebivalište, boravište vladara ili osoba na visokim 
položajima (lieu de séjour permanent ou temporaire, domicile, résidence d'un gouverneur ou 
d'une personne haut placée) 
Comme on peut remarquer, les deux définitions (française et croate) mettent en valeur 
le fait que ce logement appartient à une personne importante, haut placée. Néanmoins, il me 
semblait que le mot rezidencija ait une connotation trop moderne pour être comparé avec un 
hôtel particulier. De plus, rezidencija implique un logement officiel, c'est-à-dire un logement 
à durée limitée, tandis que hôtel particulier représente un foyer permanent. 
Au final, j’ai décidé de le traduire par le syntagme « gradska vila », en me basant sur 
la signification que propose Hrvatska enciklopedija pour le mot vila : « prvotno, raskošni 
ljetnikovac, okružen parkom; u novije doba i tip obiteljske kuće s vrtom u mirnijem predjelu 
grada » (il s’agit en premier lieu d’une luxueuse maison d'été, entourée d'un parc; plus 
récemment, réfère aussi à un type de maison familiale avec jardin dans un quartier calme de la 
ville). Ainsi, il est possible d'utiliser ce mot pour désigner un immeuble plus grand qu'une 
maison qui se situe dans la ville. 
Observons un autre exemple intéressant, où je devais faire le choix entre rester fidèle 
au texte original ou le rapprocher du point de vue du lecteur croate : 
Je me mis en quête, donc, d’un bureau de 
tabac. 
Quelle marque choisir ? Je n’avais 
aucune expérience des cigarettes. 
– La même chose, dis-je au buraliste qui 
venait de servir une habituée du quartier. (…) 
(…) En me retournant, je tombai sur lui. 
Samuel. (…) 
(…) Serait-ce abuser de votre temps que 
de vous poser quelques questions ? 
– Comment ça ? Là, ici ?  
Dala sam se, stoga, u potragu za 
duhanom.  
Koju marku izabrati? Nisam imala ni 
najmanjeg iskustva s cigaretama. 
– Meni isto – rekla sam prodavaču u 
kafiću koji je upravo prodao kutiju lokalnoj 
mušteriji. (…) 
(...) Okrenuvši se, sudarila sam se s njim. 
Samuel. (...) 
(...) Hoće li vam jako smetati ako vam 
postavim nekoliko pitanja? 
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– Plutôt autour d’un verre, dans le café 
où vous m’avez fait peur. 
– Kako? Zar ovdje? 
– Radije uz neko piće, u kafiću u kojem 
ste me prestrašili. 
Ici, j'avais plusieurs options de traduction. Tout d'abord, je pouvais traduire l’ensemble 
plus ou moins littéralement, en utilisant « kiosk s duhanom » pour le « bureau de tabac » et 
« kafić » pour le « café » plus loin dans le texte. De cette manière je resterais fidèle au texte 
français, mais je risquais l'incompréhension du lecteur croate qui pouvait se demander « Quel 
café, s'ils étaient dans un bureau de tabac ? ». Il s'agit d'un realia appartenant à la culture 
française où il est normal d'acheter un paquet de cigarettes dans un café-tabac ou dans un bar-
tabac (ou bien il était normal avant le décret d'interdiction de vente en dehors des bureaux de 
tabac de 2015) – le personnage cherchait alors un bureau de tabac, mais elle est tombée sur un 
café, lieu où elle pouvait aussi acheter des cigarettes. Bien que cela soit sous-entendu dans le 
texte original, le lecteur français le comprenant parfaitement, je n'étais pas sûre de pouvoir 
produire le même effet sur le lecteur croate, même si dans certains cafés et bars croates il est 
également possible d'acheter du tabac. J'ai donc décidé d'adapter légèrement le texte afin de le 
rendre plus proche, en remplaçant le « chercher un bureau de tabac » par « chercher du 
tabac » et en précisant que le buraliste était en fait dans un café.   
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CONCLUSION 
La traduction littéraire étant mon type de traduction préférée, il m'a paru naturel de 
choisir un tel texte pour mon mémoire de master, principalement afin de tester mes capacités 
et mes connaissances avant de me lancer dans le monde de la traduction. Bien que chaque 
pratique traductive contribue au perfectionnement des compétences du traducteur, ce mémoire 
m'a permis de mieux saisir l'importance de la théorie. Il ne suffit pas de savoir faire, il est 
indispensable de savoir pourquoi on le fait et comment on le fait. Quand la théorie se combine 
avec la pratique, donc, le traducteur peut mieux percevoir ses erreurs et devenir plus sensible 
et plus critique envers ses propres traductions.  
C'est donc La traduction raisonnée : manuel d´initiation à la traduction 
professionnelle, anglais, français : méthode par objectifs d'apprentissage (2003 /1993/), de J. 
Delisle et La stylistique comparée du français et de l'anglais. Méthode de traduction (1972 
/1958/) de J.P. Vinay et J. Darbelnet qui m'ont servi de base pour mon analyse. Je pense que 
ces deux oeuvres se complètent correctement : la première aide le traducteur dans l'opération 
traductive en elle-même, tandis que la seconde l’aide à analyser ses choix à posteriori, même 
si les procédés se montrent peu utiles lors du processus de traduction : c'est-à-dire qu’ils 
n'aident pas à résoudre un dilemme ou à effectuer des choix. Certes, sur certains aspects je 
suis d'accord avec la critique que Michel Ballard adresse à leurs procédés, notamment sur la 
partie relative à la terminologie. Il est vrai que les termes « adaptation » et « équivalence » 
sont trop généraux et qu'ils peuvent s’appliquer à toute traduction. Néanmoins, les deux livres 
m'ont vraiment assisté à faire une comparaison entre les textes source et ma traduction, à 
observer les différences et à vérifier que je transmettais le même message.  
Enfin, cette traduction a été beaucoup plus exigeante que cela ne puisse paraître à 
première vue. Le plus grand enjeu que j'ai rencontré au cours de mon travail était la traduction 
des noms propres et des titres, auxquels j'ai consacré la majeure partie de mon temps. Les 
articles que j'ai lus à ce propos ont été particulièrement précieux car ils m'ont permis 
d’approfondir mes connaissances et m’ont finalement conduite aux solutions appliquées. Je 
crois que ma traduction transmet un message identique et qu’elle provoque les mêmes 
sensations que le texte original. Cependant, en traduction, je pense que nous ne sommes 
jamais complètement satisfaits du travail effectué. Il y a toujours une façon de dire différente 
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de celle employée, qui peut même parfois être considérée comme « plus appropriée » ; nous 
doutons en permanence de notre traduction. Je pense que c'est ici que se cache le charme de la 
traduction littéraire ; elle est exigeante, voire presque impossible, elle laisse toujours le 
traducteur dans le doute, mais elle enrichit la culture et permet d'introduire des récits écrits 
dans une langue étrangère, telles que les nouvelles que j'ai traduites, aux gens ne connaissant 
pas la langue de départ. Comme le dit Landers dans son livre Literary Translation: A 
Practical Guide :  
« De toutes les formes que prend la traduction – commerciale, financière, technique, 
scientifique, publicitaire, etc. – seule la traduction littéraire permet au traducteur de participer 
au processus créatif. Ici, seul le traducteur éprouve les joies esthétiques de travailler avec la 
grande littérature, de recréer dans une langue nouvelle une œuvre qui resterait autrement hors 
de portée, effectivement « codée » (2001: 21). 
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SAŽETAK 
Naslov: Eric-Emmanuel Schmit: Odette Toulemonde i druge priče: prijevod i traduktološka 
analiza 
Ovaj se diplomski rad bavi traduktološkom analizom književnog teksta. Sastoji se od 
prijevoda dviju novela, Tout pour être heureuse i Le plus beau livre du monde, Erica-
Emmanuela Schmitta te njihove analize prema etapama koje je Jean Delisle obradio u svojoj 
knjizi La traduction raisonnée : manuel d'initiation à la traduction professionnelle, anglais, 
français : méthode par objectifs d'apprentissage (2003 /1993/) i prema sedam traduktoloških 
postupaka razrađenih u knjizi Jeana Paula Vinaya i Jeana Darbelneta, Stylistique comparée du 
français et de l'anglais. Méthode de traduction (1972 /1958/). Analiza se također dotiče 
prijevoda naslova i osobnih imena koji često zadaju probleme kod književnog prijevoda. 
Diplomski se rad sastoji od pet dijelova. Uvodni dio predstavlja osobitosti književnog 
prijevoda te pruža informacije o prevedenim novelama i autoru. Zatim slijedi pregled 
metodologije, sam prijevod te njegova analiza. Završavamo zaključkom koji donosi sintezu 
rada te pruža kritički osvrt na njega. 
Ključne riječi: književni prijevod, novela, Delisle, Vinay i Darbelnet, prijevod naslova, 
prijevod osobnih imena 
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ABSTRACT 
Title: Eric-Emmanuel Schmitt: Odette Toulemonde and Other Stories: Translation and 
Traductological Analysis 
This thesis presents a traductological analysis of a literary text. It consists of a translation 
of two short stories, Toute pour être heureuse and Le plus beau livre du monde, written by 
Eric-Emmanuel Schmitt followed by their analysis which is based on Jean Delisle's stages of 
translation (La traduction raisonnée : manuel d'initiation à la traduction professionnelle, 
anglais, français : méthode par objectifs d'apprentissage, 2003 /1993/) and on seven 
translation procedures elaborated in Stylistique comparée du français et de l'anglais. Méthode 
de traduction (1972 /1958/), a book by Jean Paul Vinay and Jean Darbelnet. The analysis also 
deals with two major issues when it comes to literary text – translation of titles and personal 
names.  
The thesis has five parts; first part introduces us to literary translation and gives us more 
information about the short stories and their author. The following part offers an overview of 
the methodology used. Third and fourth part bring the translation of the two short stories and 
their analysis. Lastly, the conclusion synthesizes the work done and evaluates it critically. 
Key-words: literary translation, short story, Delisle, Vinay and Darbelnet, translating 
titles, translating names  
 
 
